第一章一位挺漂亮的小姐 第一句话，我须得先向读者们郑重地表示歉意。在最近的二三年中间，除了口头的不算，我所接到的读者们的函件，不但可以说“积纸盈寸”，简直是“盈尺”而有余。这些来函的方式虽不一律——有些是询问的，有些是催促的，有些甚至责我故卖关子而出于诅咒谩骂——可是他们的目标是相同的，就是要我把我的老友霍桑最近所经历的奇案发表几件出来。因为我——包朗——是唯一的纪录人，历年来所纪霍桑的案绩已不下五六十起。他们显然都是霍桑的知己——“霍迷”，故而他们的态度虽有应加修正之处，我相信他们动机都不坏，我当然可以容谅。可是我也有不能自主的苦衷。 这三年来，我虽因着种种关系眼前还留在上海，霍桑却正在内地负着重要的职责，和我隔离已久。我不得到他的允许，不能将他的案绩随便发表，这一点读者们当然是早也知道的。霍桑因着我的屡次转达读者们的要求，最近才给我一个许可的答复——让我将“舞后的归宿”一案公开发表。 这件案子发生的时间，还是在暴风雨的前夕——是在一个春末夏初的清晨，我恰巧住在他的爱文路七十七号寓所里，因为每隔几时他总要留我住几天的。案子发轫之初，好像含着些喜剧意味，可是因着案情的逐步发展，我们所经历的惊惶，悬疑和危险，也可算得极尽“波谲云诡”的能事。霍桑在开端时对于那请求的女子，似乎带些儿厌憎的神气，但他着手以后，他的好奇心却随着案情的进展而成比例地增高，甚至到了“欲罢不能”的地步。他的敏锐的观察，健全的理解，勇敢的精神和那种“百折不挠”不得最后胜利不止的毅力，也都在这案子里表现无遗。 这天早晨，是一种衬衫里面还缺不了一件卫生衫的气候。天空中已经放晴。一片片或深或浅的白云，运行很速，衬着最美丽的蔚蓝的背景，幻出种种奇兽怪岩的景状，那景状随着它的运行而变化不定。我们门外人行道上的法国梧桐上的新叶，因着上夜里的雨水，洗涤得越发肥润，青翠欲滴，如果有方法可以估量的话，这一夜的滋长的速度，一定比往日加增若干。 我一个人正在楼下办公室中进简单的早餐——稀饭。霍桑的清晨时的户外运动还没有完毕，这是他数十年如一日的老习惯，也是我所赞同而始终没有勇气实行的一种好习惯。忽而一阵清脆的门铃，冲破了清晨的静寂，不禁使我停住了筷。这不是霍桑回来，他是用不着捺门铃的。但访问的来客又怎么会这样早？接着施桂的脚声已开了门回进来了。 他向我报告说：“包先生，一位小姐。”他又放低了些声音补充：“一位挺漂亮的小姐！——” 施桂——霍桑的老仆，也是我们的老仆——已上了些年纪，可是他对于美的欣赏力，分明还没有丧失或减退。他这一句报告倒使我有些发窘。因为我这时还没有穿好衣服，只披着一件蓝条白地的棉织品的梳洗袍，足上也赤裸着，趿着一双棕色牛皮的拖鞋。这样子似乎不便见客，尤其是女客。可是事实上绝对不容许我犹豫，那女客的高跟鞋已得得地走进这权充餐室的霍桑的办公室来。 那女客约有五尺一二英寸高度，在我国东南一带普遍低矮的女性中，已可算得“长身玉立”。上身披着一件淡青色细哗叽的短披，下面露出红白相间条子绸的旗袍，一直盖到伊的银皮镂孔的鞋背上面。伊有一个瓜子形的脸儿，颊骨部分红得刺目，一双灵活乌黑的眼睛，罩着两条细长的人工眉——原来伊的天然眉毛，时时遭受理发匠的摧毁，已不留丝毫影踪！那鼻子的部位生得很恰当，鼻梁也细直而并不低陷，这也是构成伊的美的重要原素。那张小嘴本来是伊的美的主因之一，可是因着涂了过量的口红，使我见了觉得有些儿“凛然”。伊脸上的皮肤固然是白嫩细腻到了最高度，可是我不敢相信，大半定是借重了“铅粉”的力。因此伊的芳龄究竟是十八九，还是二十三四，也不容易判断。 “你——你不是霍桑——”伊一边疑讶似地瞧着我，一边举起伊的指爪上涂着粉红色蔻丹的尖细的手指，掠着伊的烫卷的近乎赭红的头发。伊的手指上还戴一只相当大的钻戒。 我答道：“霍先生马上就回来。要不要坐一坐？”我说这句话委实有些勉强，因为伊的那种不自然的矜贵之态——傲气，和那种无礼貌的称呼，已漏出了伊的身分或教育程度。 伊将那披肩卸了下来，露出两条也经过人工装点的“玉臂”。伊的衣服很单薄，因着成衣匠的精致的技巧，那旗袍和伊的肌肉特别熨贴，越显得不足以抗御这暮春的晓寒。但伊似乎并不觉得，使我不能不佩服都会女性的抗寒力的高强。 伊坐在*书桌的那张沙发上，把一条腿叠了起来，我的眼睛便又增加一种色彩。伊的脚也和我一样是赤裸的，那银皮的镂孔中露出了猩红的趾爪。伊坐时的那种姿势似乎非常熟练，翘起了一只脚，把一只红白相间的皮夹搁在大腿上，眼睛向我瞟了一膘，仿佛等我去奉承的样子。 这时我先前感觉的窘意反消失了大半。我开始猜度到伊的社会地位。伊也许还够不上出于布尔乔亚阶级，可是装摆着那种贵族气焰，反而丧失了伊的本来面目，这是非常可怜的。伊见我不理会伊，便自己开了手夹，拿出一只银质的小烟盒来。伊拿了一支纸烟，却没有火柴——伊分明是照例不带火柴的。伊的眼光又瞟到我的脸上。我忽不自觉地拿了一盒火柴给伊，但仍让伊自己擦着，这一度接近，我的鼻管里沾染了一阵迷人的香气。 “霍桑什么时候来？”伊露出怨恨的神气，吐了一口烟。 “大概快了罢？……唉，你有什么事！ “我得对他自己说。 伊是霍桑的朋友吗？不是。是有什么疑难事件来请教霍桑的吗？那种神气又不像。我的疑问还没有解答，霍桑忽已出现在办公室的门口。 那女子见霍桑进来，并不起立，只微微点一点头。 “霍桑——霍桑先生。 霍桑听了伊这句“先生”二字十分勉强的称呼，向伊瞅了一眼，又把视线移到我的脸上。我冷冰冰地没有反应，但自顾自把我的半碗粥吃完。 霍桑在另一只安乐椅上坐下，一边问：“我很荣幸，竟得到姑娘的认识。请问尊姓？” “安娜。” “安娜？包朗，我有些儿糊涂了。‘百家姓’上可是有复姓安娜的吗？” 我冷冷地答道：“这不是姓。这是外国女子的闺名Anna的译音。” 霍桑也装作恍然大悟地点了点头。“唔。原来如此。那末，我委实不应当用‘姑娘’或‘小姐’，我应得称呼‘密司’才是。对不对？” 安娜的眉毛略略向上一抬，眼角里好像露出一小块眼白，却并不答复。 霍桑又说：“密司安娜——唉——对不起，我本来不应当这样称呼，可是没有法子——请问密司尊姓？” 伊不高兴地说：“姜！” “哎哟，请恕我唐突，这个姓似乎不大称配。这‘姜’姓是我们百家姓上本来有的中国姓啊！” 安娜有些不安起来了，伊的眼角里不但露白，而且眼黑部分也漏出近乎恼怒的光彩。 “我不是来请你批评我的姓跟名字的，我是来托你办一件案子的。”伊随手将大半支纸烟丢在书桌上的烟灰盆里。 霍桑瞧着伊的头发，自顾自地说：“这头发染得正好，真像外国人的勃郎色，要是有方法可以把黑眸子染得煤油蓝的话，密司姜，我倒劝你试一试！” 苏妈走进来收拾碗碟，才把霍桑的讽刺话打断。可是安娜并不羞窘，还只是露着那种怨恨之色。 “霍先生，我是为了一件命案来请教你的。你怎么拿我开玩笑？” 伊的语调已显然有了变异，神态上的那股“火气”也消退了不少。霍桑也点了点头。 他说：“抱歉得很，我怎敢玩笑？这是我的一种贡献。……唉，你说是一件命案？死的谁？” “一个朋友。” “是男朋友罢？” “不，是我在快乐舞厅时的同伴——好朋友。” 我先前的料想总算不大差远。伊是个舞女，伊的这种装扮也许是被迫而然的，平心说来，那只有可怜的成分。可是我不懂社会上仅多那些并没有“可怜”因素，而自甘“可怜”的密司们，究竟又为着什么呢？ “伊是谁？”霍桑的注意似乎渐渐儿转入正轨了。 安娜回答说：“王丽兰。” “哈，又是个外国名字。” 我不禁插口说：“唉，王丽兰是个大名鼎鼎的红舞女，前年不是曾被选为舞后的吗？”我暗忖这女子的死，事情也许会闹大。“ 安娜接口说：“是的，可是从去年起，伊不再伴舞。” 霍桑说：“那末、伊是个卸任的舞后。是不是？现在伊怎么样死的？” “被人谋杀而死的——被一个什么人用手枪打死的！”伊的语声中开始有些悲哽。 霍桑的脸色越发庄重了。他瞧着那舞女点点头。他说：“真可惜。近来舞女被人打死的已有好几个。上月里光明舞厅的胡玲玲，不是也被人打死在汽车中的吗？” 姜安娜的眼眶上似乎泛出了一圈红晕。“原是啊。我们做舞女的，实在太苦了！太吃亏了！这一次我所以来请教你，一则为丽兰报仇；二则也为着我自己。人家高兴时随便把我们玩，玩厌了就随便处死！我们委实太没有保障了！” 霍桑已摸出纸烟来烧着，把头仰*着椅背，似在瞧着上面的承尘出神。我这时不禁产生了相当的同情。 安娜又说：“霍先生，你如果能把那个凶手捉住了，那我情愿重重地酬谢你。我听说你是个万能的大侦探——” 霍桑忙着把头回到了正常状态。“什么话！——万能？人谁是万能？对不起，我可受不住。”霍桑连连摇着头，脸上浮出不自在的愠色，嘴里仍吐吸着纸烟。 霍桑从来不喜欢人家不合理的恭维，何况这“万能”两个字，更超越了恭维的限度。 安娜颤声说：“霍先生，我不大会说话，请原谅，可是人家都这样称赞你。丽兰死得很苦，又十分奇怪。你就是不为酬报，为着一个可怜女子的惨死，也得费一些心力，把这件案子的真相查个明白。” 伊的声音近乎哀求了，而且“奇怪”的字样也分明打动了霍桑的好奇心。 霍桑正色答道：“好，我去看一看。伊在那里？” “伊死在伊的家里——青蒲路二十七号。伊家里本来没有一个亲人。——眼前有一个伊的姑夫，叫李芝范。 “是这个姑夫告诉你的吗？” “不，先是金梅打电话通报我——金梅是丽兰的女佣人——我不曾接到伊的电话。后来看门的老毛在光明舞厅里找着我，我就赶得去。伊死得真凄惨啊！ 霍桑把身子坐直了，两指夹着纸烟，向我瞧瞧，似乎暗示我如果有意一块儿去，必须立刻去换衣裳了。我觉得没有向这姜安娜作什么告退表示的必要，便自顾自走出办公室的门，到楼上去。我在上楼梯的时候，听得安娜又在说话。 “霍先生，现在我不能陪你去，别的话等你去查看过了再说。我还没有睡过哩。 我暗暗唉了一口气。做舞女的也够可怜。我走进卧室的时候，又听得电话铃声在楼下响，霍桑的接话声音，也似乎很紧张而响亮，因此使我的更衣的动作，也加紧了速度。 我穿好了一身灰色国产淡灰花呢的西装，并拿了些应用东西下楼的时候，那舞女已经走了。霍桑正在将放大镜、软尺、铅粉、骆驼毛帚、纸片等物放在他的外衣袋中。因为这几天在清晨和傍晚，他出外时总穿着那件鼠色薄呢的大衣。他见了我并不多说，脸色很紧张，这是我在上楼以前不曾瞧见的。 我问道：“谁来的电话？ 霍桑沉着脸答道：“倪探长。 倪金寿是霍桑多年的朋友，凡知道霍桑的人，总也会连带熟悉他的姓名。他在警界中服务已经二十多年，因着历年来勤恳努力而获得的劳绩，升迁到了现在的地位。不过若使能够适用定量分析的话，他的劳绩里面大概有若干成分是属于霍桑的。倪金寿倒也并不像一般不识时务的人，“一朝得志，尽忘故旧”。他对于霍桑仍保持相当的敬意，每逢有疑难或关系比较重大的案子，依旧和霍桑保持着联系。这一次的电话是他打来的，可见又发生了什么棘手的疑案。 我又问道：“什么事？” 霍桑答道：“再巧没有，就是这件舞后王丽兰的血案。不过这情报的来由和刚才的不同。” “谁去报警的？ “有一个陆健笙。” “陆健笙？——是不是那华大银行的经理？” 霍桑一边扣着他那身藏青哗叽便服的衣钮，一边向我瞟了一眼。“你也认识这个人吗？倪金寿为了这个人，口气里有些着急。我想不到银行家的权势，竟也会波及到你这个弄笔头的人的身上。” 我呆了一呆。“怎见得？” “你的语调和面容的表示，都给予我这样的印象。” “唉，我并不是因着他是银行家。他在社会上的确有相当地位。他是妇孺救济院的院董，银行联谊会的执行委员，又是平民工场的创办人——” 霍桑忽摇着手阻止我道：“好啦，好啦。你且慢着盲目地崇拜，仔细瞧瞧他的人再说。你难道不知道社会上仅多那些套着‘名流’‘闻人’的面具，暗地里干着丧良无耻勾当的人吗？……好啦，别空谈。倪金寿似乎很着急，正焦急地等我们。走罢。” 这时刚交七点三十分钟——四月十九日的早晨，星期一。从霍桑寓所到青蒲路，汽车的途程，只有七分钟。霍桑的汽车在二十七号门前煞住的时候，有一个派在尸屋门口看守的九十九号警士，忙走过来开车厢的门。他是熟识霍桑的。 他把手在帽檐上触了一触，招呼说：“霍先生，倪探长等候好久啦。” 霍桑点点头，跳下车去。我也跟着下车，随手将车厢门关上。 这发案的二十七号屋子是一宅半新的小洋房，共有三层，外面用水泥涂刷，上下都是钢条框子的玻璃窗，窗内衬着淡黄色的窗帘，外观很精致。这时楼窗的一角受了大阳，正闪闪射光。这屋子是孤立的，门面向青蒲路，是朝南的：东侧临大同路的转角；西边是一小方空地。 屋子前面有一垛短墙，墙上装着尖刺的短铁栅。那门是盘花的铁条做的，上端也有尖刺，都漾着淡绿色。我们刚踏进这铁条门，便瞧见左手里有个小小的花圃，约有八九尺深一丈半以上阔。圃中种着些草花，内中几朵浅红的月季，瘦小异常，受了夜雨的欺诱，嫣然开放，可爱又觉可怜。有几只瓷盆倒很精细，但随便放在地上，瓷面的四周已溅满了泥水，显得屋主人对于莳花的工作并不感到怎样的兴趣。右侧里也有一小方空地，有短冬青树隔着，不过已被那看门人的小小的门房占去了一大半，加着另有一株棕树，实际上已所“空”无多。 我跟着霍桑走上那条阳光初照还没有干透的水泥狭径时，那瘦长身材穿一件玄细呢夹袍子的倪金寿探长，早已从里面迎了出来。 “霍先生，包先生，劳驾了。这件事很奇怪——似乎有些儿麻烦。” 霍桑微笑着答道：“那末，我不能不先向你致谢，你又让我有一个广开眼界的机会。” 倪金寿又跟我们握了握手，领导着走上那三级水泥阶。霍桑的目光在地上和左右两旁流转着，显见他已在施展他的优越的观察力。我瞧见这水泥径上浮着一些儿泥，显见是从旁边花圃上经雨水冲过来的。花圃的泥地上，经雨水冲刷得非常平整。 倪金寿忽向我作多余的警告。“包先生，小心，请从木板上走，地板上有着重要的足印呢。” 那正门口铺着两三块旧木板，转接到左手里一个开着的门口里去，掩护着木板下面的足印。霍桑忽站住在门口外的一小方棕垫上面，蹲下身子，将木板移过一边，两行很显明的男子皮鞋的泥印，和一行女子的高跟鞋印，便赫然可见。倪金寿也跟着霍桑偻下了身子细瞧。 “霍先生，这两行男子皮鞋的足印很清楚。” “真清楚。”霍桑跟着足印伛倭着一步步走向里面的门口去，似乎他正全神贯注，故而只随便应了一句。 “这西面深的一组是进入时留的，东面一组比较淡的是出去的。不过女鞋的印，只有进入而没有出去，分明就是死者的足印。” “正是。这男鞋印一进一出，深淡的相差也不多。” 倪金寿又说道：“这进出两组竟没有错乱交践。” 霍桑忽旋转身子，指着近正门处，摇头道：“不，那边不是有交踏的男鞋印子吗？” 我回头细瞧，果然在门口里面有几个男子足印是复叠的，不过一行很深，一行较浅，而且将近里面门口越加浅淡，故而粗看便不觉得交叠，好像只有一行。 倪金寿也说道：“是的，我倒没有细瞧。不过这交叠的两行同样是进入的印。奇怪！” 霍桑点头道：“那也容易解释，昨夜里有两个男人进来过。” 倪金寿惊异道：“两个男人？那更麻烦了！” 霍桑淡淡地说：“这交叠的男鞋印子尺寸不同，显然属于两个人。包朗，你最好把这两行足印用纸钩摹下来，把深的一行定做甲，浅的一行定做乙。”他随手将应用品授给我。 我就蹲下身子，拿了铅笔纸片，依照着绘那足印的图。倪金寿也陪着我用软尺量。霍桑却向后面楼梯边望了一望，便先走入左手的门口里去。我把印绘好以后，觉得霍桑眼光果然不错，甲印是十一英寸六，乙印是十英寸四，显然是不同的。不过乙印不但较浅，而且一出一入，互相混乱，也不像甲印那么分别清楚，譬如在西边进入一行中和中间空处，也都隐约有几个出去的乙印。接着我就也和倪金寿向里面的门口走去。 那左手的一室是个会客室而兼书室，面积很宽大。我和倪金寿一走到门口，便有一种惨怖的景状接触眼帘。原来这就是发案的所在。 那惨怖景状的中心点，自然是那被害的退职舞后王丽兰。伊正坐在*窗的书桌面前的一张直背皮垫椅上。伊坐的姿势是向窗口的，但伊的头仰搁着椅子的背端，脸儿便像在瞧上面的承尘，仿佛一个哲学家对于宇宙之谜突然发现了新的概念，运思出神，一时间便成了呆木。 伊的脸儿很丰腴，五官的位置很匀整，生前当然是非常美丽而足以颠倒男子们的。不过这时候伊所给予我的印象，却是“恐怖”代替了美感。伊的眼睛张开，两粒没光的眸子不但呆木地向上面凝视，还含着惨痛惊恐的样子，仿佛伊临死时曾受到一种意外的惊恐。嘴唇也开而不闭，露出编贝似的两行白齿，衬着唇上殷红的色素，更觉得可怖。脸色仍是白的，却白得有些教人寒凛。右耳朵上有一丝血痕，不知是怎样伤的。我猜度伊的年纪，也和那个姜安娜相仿。 当我的眼光瞧到最可怕的一点——伊的致命伤的部分，霍桑已开始在动手了。他将那件闪光细花月白色短袖丝旗袍的钮子解了开来，胸襟前一滩干凝的血迹，见了最觉刺目。里面的白纺绸衬衣上，有着同样的血渍，显见那伤处就在伊的左乳之下。倪金寿已拿出一把小刀，将衬衣割破了前襟；贴肉还有一件白麻纱汗衫，也给随手割破了。伊的足上也是白色高跟鞋，丝袜却是肉色的。 我瞧见那伤痕果在左乳下的一角，依着肋骨作横斜形，约有一寸宽，伤口上有血液凝结着。 我不禁轻轻地说：“看起来好像是刀伤。” 倪金寿摇摇头，答道：“不，是枪伤。” 霍桑也仰起头来瞧着倪探长。倪金寿用手在面前的那张柚木大书桌上的一方玻璃的边际指一指，答复霍桑的无言的问句。 “这就是致命的枪弹。不过没有手枪。” 我果然瞧见一粒小小的枪弹，贴近在那方厚玻璃的边缘，不留意当然瞧不见。霍桑伸手将子弹拿起，放在手掌中瞧了一瞧，重新放在桌上。 他问道：“这是零点四五厘米口径。你在那里捡得的？” 倪金寿说：“就在那面墙壁上。”他旋转身子，又向后面的墙壁指了一指。 霍桑顺着所指的直线，偻下了身子，从死者胸部作一个出发点，用眼睛测量了一下，随即点了点头。他又偻着察验那椅子的背，在椅背的皮套上摸了一摸。 他说道：“是的。枪弹还穿过椅背。不过粗看却看不出，要借重你的触觉来辨别了。……金寿兄，伊的背部应当有个弹孔。 倪金寿点点头。“当然。”他说着，又着手割那旗袍和衬衣等的背襟，同时将尸体扶住，使它向前面偻侧些。 我看见那女子的背上果然有一个弹孔，不过很小，好像已卷缩的样子，也没有多量的血，只约略有些红色。霍桑又走到墙壁旁边瞧瞧那着弹处所，再度从那里用眼光测量这枪弹的直线。接着他又回到尸体旁来，低着头把直线测量到窗外去。那钢窗这时正开着，淡黄色楼孔的纱窗帘，也都拉开。霍桑又伸着头瞧瞧窗口外面的花圃。 他喃喃地说：“真奇怪。金寿兄，你怎么就想到检寻枪弹？” 倪答道：“这屋子里的人都说昨夜夜半后听得了枪声，才发觉这件凶案。我依着这致命伤的直线一瞧，便在墙壁上发见了这粒子弹。你们到的时候，我刚才把它钳出来呢。” 霍桑道：“这屋子里有几个人？你查问过没有？” “我只约略地谈过几句，还没有仔细问。这屋子里的人不多，有个老头儿叫李芝范，是死者的姑丈。一个女仆叫金梅，还有一个老妈子和一个看门的老毛。” “我想最好先跟那个姑丈谈一谈——唉，慢来。这烟嘴放在这书桌上，似乎有些不大相称。”霍桑说时踏前一步，用白巾裹着手指，从书桌的一边，拿起一双假象牙的烟嘴来。 我乘势瞧到书桌上面。桌上的东西很简单，但都很精致。一只涂金的刻花墨水盂，有红蓝两盂，盂盖都盖着，两盂之间有两个插笔管，都空无所有，显见这东西除了权充书案上的点缀品以外，不作别用。一个银质花瓶也是地道的来路货，瓶中也没有一朵花。右手里有几本书，都是《舞星小志》、《电影月刊》一类的图书刊物。正中有一块绿绒衬垫的厚玻璃，玻璃下面排列了好几个男女明星的照片。 霍桑拿起来的那支烟嘴，本放在书桌左端的边上，那烟嘴的口部露出在书桌边缘的外面。原来那烟嘴口里还装着没有烧完的烟尾。那放烟嘴的人，分明是防烧坏书桌，故而这样让烟嘴口露在外边。 霍桑的目光注视着手中的烟嘴，一边向我说道：“包朗，你估量一下，这烟嘴值多少钱？” 我凑近去瞧瞧。“两三毛钱，至多也不出半元。” 霍桑点点头。“对。这是一只廉价的烟嘴，可是用得很仔细。你瞧这东西的颜色，可见已被用过相当的时间，但烟嘴的本身并无擦伤痕迹，尾端也没有牙齿的蚀痕，就是那管口上镶着的钢圈，里圈虽已烧黑，外面却仍擦得很亮。” 我应道：“是的，这烟嘴的主人似乎很重视这东西。” 倪金寿也接嘴说：“这东西一定不是这位舞后的。” 霍柔道：“那自然。因此，我觉得似乎有注意的必要。” 倪金寿问道：“这烟嘴可能给你什么线索？” 霍桑微笑着应道：“那还谈不到。不过可以窥见一斑烟嘴主人的个性。这个人很谨慎，而且用钱很省俭。你瞧，这残余的烟尾已烧进了钢圈的范围以内。”他把烟嘴凑到鼻孔上唤了一嗅。“这纸烟也一定是廉价品。” 倪金寿问道：“这上面会有指印吗？” “也许有的，但不见得有什么用。我们得先问一问这烟嘴究竟是谁的。这屋子里也许有人会知道。”他说时重新将烟嘴放在书桌边的原处，那块白巾仍拿回来放在他的袋中。 倪金寿道：“我去叫那李芝范下楼来罢。” 霍桑道：“好，——唉，且慢。这书桌抽屉上留着钥匙呢。你瞧见了没有？” 倪金寿答道：“没有——还没有。我一到这里，向那李老头儿谈了几句，觉得这案子很复杂，我就叫他上楼去等着。我又把三个仆人分派在三处，就先打电话给你。接着我又打到警厅里去，叫他们放载尸车来。因着电话线的阻隔，耽搁了好一会。随后我在这墙壁上发见了那粒枪弹，就着手钳取。因此，我还没有功夫细瞧。”他说完了便匆匆走出室去。 倪金寿解释的时候，霍桑早已伸手去开那抽屉。抽屉的锁孔上果然留着一枚小钥匙，钥匙柄上并没附着什么环子，的确很容易忽过。霍桑开抽屉时，不曾旋动那钥匙，抽屉便应手而开，显见不曾下锁。 抽屉里的东西似乎很值得注意。最触目的，就是三大叠用麻线系着的法币，估量起来，每叠大概是一千。还有几张男子的照片，尺寸虽不一律，却都是“时代青年”。此外还有一个钢质涂镍的铁箱钥匙。霍桑把几张照片约略瞧了一瞧，又在许多请帖纸件里翻了一翻，单把那枚钥匙从抽屉里拿出来。 他说道：“这钥匙就是那边铁箱上的罢。”他斜侧着身子，*这会客室的西北角指了一指。 我开始向这室中作一度迅速的巡礼。涂蜡的狭条麻栗地板上，铺着一大方蓝地白花高价的厚地毯，那室外的泥足印就接到这地毯为止。在死者座位背后的右边，有一只白石面的小圆桌，围着四双精致的皮垫短背椅子。圆桌上除了一个舶来品的钢花瓶以外，有一只银质盘花的烟灰盆，盆中有好几个烟尾。还有两只玻璃杯，一只杯子里，还剩着些残余的香槟酒。在这小圆桌的更右，*壁放着一只紫色丝绒的长椅，椅上有三个圆形的锦垫，也并不例外地都是舶来品。长椅一端的*手上，放着一件浅蓝色丝绒的短大衣，分明是死者身上脱下来的。 霍桑所说的那只铁箱，就在这长椅的左手里。这箱形是长方的，外面的喷漆是浅蓝色，就式样和色泽方面说，很像是一架落地收音机。*窗的一角，有一个书架。其实称它书架，未免犯着“砌词诬陷”的语病。因为架上并没有书，除了几本像书桌面上一类的图书刊物和报纸以外，大半是虚空的。*后面壁上，另有一张立体式的镜台，台上的杯碟酒瓶等类，也一律是外国货。镜台东边的壁上，挂一幅镶阔金框的油画，约有三尺长，二尺高，画的也是外国风景。总之，这室中一切器物所给予我的印象，只有忘了时代忘了国家的极端的“奢靡”和“浪费”！ 霍桑拿了钥匙走到铁箱面前，小心地将铁箱门上圆形的钥匙孔盖移开，将钥匙插入，完全吻合。他索性将钥匙一旋，把箱门柄同样旋动，随手拉了开来。里面也有三四叠扎缚的法币。他还没有动手检查这铁箱的内容，忽听得一阵子咳嗽声音。他连忙将铁箱的门关上，旋转身来，迎接这位把咳嗽声音做前驱的来人。 这时倪金寿已领了死者的姑夫李芝范走进来了。 第二章一页往史 李芝范是个五十左右的人，走路时虽弯着背，而且一路咳嗽，略略有些老态以外，他的脸色和眼睛神气都很健旺。他的个子不高，肌肉也比较瘦削，头发花白，剪着圆顶头，也不曾留须。身上穿一件深青旧绉纱的骆驼绒袍子，足上还是旧式的双梁玄缎面的布底鞋，朴素中显出端谨大方的模样。后来我知道他是吴县乡下吴塔镇上做私塾先生的，这种打扮，和他职业的确相称。 霍桑向他招呼以后，由倪金寿从中介绍了彼此的姓名，便都在小圆桌周围坐下来。我也就坐在长椅的一端。因着霍桑的询问，似先着重在死者往史，老人就说明了他和死者的关系，和死者从事搂抱生活以前的景况。 李芝范说道：“丽兰在乡下时的小名叫阿宝。伊的父亲就是我的内兄，也是在乡间教书的。丽兰在七岁时克了娘，九岁时又遭父丧，以后便由我抚养，并且在我私塾里念了好几年书。 “阿宝——丽兰小时倒很安分，但在十七岁时，因着有一个同镇的招弟从上海回乡，才变了卦。据招弟说，伊在什么工厂里做工，进帐很不错。丽兰听招弟说得天花乱坠，又看见招弟打扮得像公馆人家的小姐模样，便眼红起来啦。伊吵着要跟招弟要到上海来。我再三地劝阻，毫无效果，便也只得听伊。伊一到上海，便不曾回过乡下去一次。我还以为伊在工厂里做工，却不知道伊在干这个跳舞的玩意儿！到如今到底送了伊的性命！唉！真是犯不着！”他连着叹了一口气，又咳了两声。 霍桑缓缓问道：“你什么时候知道伊在干跳舞的事？” 那老头儿想了一想，说道：“在前年的秋天，伊写信到乡间去，又寄给我五十块钱，叫我到上海来玩一趟。我到了这里，才知伊一到上海，并没有进什么工厂，就跟着招弟学跳舞的。招弟本来也是在当舞女，做工的话，完全是骗骗我们乡下人。那时候丽兰刚交二十岁，被选了什么舞国皇后，上海的一班轻薄少年都发疯似地捧伊。伊高兴得了不得，因此特地叫我到上海来玩。” 霍桑道：“你从那时一直住到现在吗？” 李芝范摇摇头。“不，我过不惯这样的生活——也许我没有福气。那时我住了十天光景，就回乡下去。这一次伊又带信叫我到上海来，我还是十一那天到的，到今天已有八天。这里的房子比以前宽大多了，伊的场面也阔绰得多，可是我总过不惯。我本来打算再过两三天就要回乡下去，谁想到昨夜里会闹出这一件事来。” 霍桑点着头，寻思了一下，说道：“现在请你把昨夜的事说一说。” 李芝范道：“我也不大明白。昨夜丽兰是在外面吃夜饭的——其实这一次我到了这里八天，只有一次伊在家里陪我一块儿吃夜饭。我一个人吃过了夜饭，在这室中看了一张报，又把那些图画书翻了一翻，到了十点钟光景，天下雨了，我就上楼去睡——唉，我的烟嘴还忘记在这里呢。”他说时他的眼光瞧着书桌边上的那枚廉价烟嘴。“我的卧室在三层楼，就在金梅的隔室。我睡到床上不久，便睡着了，直到被枪声惊醒，才知已过半夜。” “你怎样知道这个时间？” “我听到了枪声，还是迷迷糊糊，以为是什么黄包车胎的爆裂，因为我已听得过几次了。可是不多一回，金梅已急促地来敲我的房门。我才爬起来，看看妆台上的小钟，已是十二点二十分。我就跟着伊下来，一走进这里，便瞧见丽兰这个样子。那时真几乎把我吓死！”他说到这里，语声有些颤栗，那双有神的黑眼向死者瞟了一瞟，也漏出惊异的光彩。 霍桑问道：“你可知道你的内侄女昨夜什么时候回来的？” 那老头儿摇摇头。“不知道。伊每夜回家，最早总在半夜，有时甚至全夜不归。” “往日里伊回来的时间，你是知道的吗？” “也并不。有时候我偶然醒着，听得伊开门进来的声响。如果我在睡熟的当儿，那就听不见。我已说过，我住在三层楼上，伊的房间在二层楼。” 霍桑点点头，又问道：“那末，除你以外，那两个仆人可知道伊昨夜回来的时间？” 李芝范踌躇了一下，答道：“我也不知道。我不曾问过他们。不过据金梅说，伊也没有听得丽兰回来。我们下楼时，大门却没有锁。” 倪金寿忽插口说：“我想那看门的老毛总知道的。要不要叫他马上进来？” 霍桑摇摇头。“等一等，我还有几句话要问李先生。”他摸出纸烟盒来，敬了一支给那老头儿，自己也烧着了。“李先生，我们为侦查这件案子的真相起见，不能不注意到各方面。现在有一句关于你内侄女的私生活的话，希望你能够据实答复。” 李芝范忽把身子抬一抬，谦逊似地答道：“那自然。我所知道的，一定据实奉告。霍先生，你要问什么事？” 霍桑答非所问似地说道：“据我所知道的，王小姐现在已不做舞女。是吗？” “是的，从去年秋天起，伊就退出舞场。” “看伊这样的场面，每月的生活费用似乎也相当的大。” 李芝范忙着点头，应道：“大得很哪！也许要千把块钱一个月呢！霍先生，不是我眼孔小，在我们乡下人看来，委实觉得太浪费。我也曾向丽兰说过几次，可是有什么用？” 霍桑点头道：“那当然。那末，你可知道伊这种费用从哪里来的？” 这问句把这死者的姑夫难住了。他低垂了目光，像有些儿发窘。他并不是回答不出，只是说不出口，顿了一顿，他终于勉强回答了。 “这个我也不很仔细。一方面伊在做舞女时的收入很大，也许有些积蓄，另一方面——这个——这个——” “另一方面怎么样？” “有一个姓陆的，似乎每月也供给伊若干。” “那个华大银行的经理陆健笙吗？” “正是，他似乎还有些别的职司，很有几个钱。” “这陆健笙跟你内侄女有什么样的关系？” 一层羞窘的神色，又在这老人的脸上显现了。他倒还像是个旧式文人的典型，至少还懂得羞耻。因为霍桑这一个问句，对于旧式头脑的亲长，的确有些难于回答。他迟疑了一回，才吞吞吐吐地说话。 “这个——这个我很难说。他们在名义上算不得什么——总算是朋友。” 霍桑只微微点点头，唇角上却露出一丝微笑。这一笑分明又加深了那老先生的窘态。老人又向着他的已死的内侄女瞧瞧，摇摇头叹气。 他又说：“霍先生，你总也知道，这样的朋友，并不在我们数干年来尊重的五伦之内的。我是极端不赞成的。可是丽兰年纪大了，究竟不是我的亲生女儿，我那里管得住伊？” 霍桑微微叹一口气，作安慰声道：“那当然不能怪你。其实在这上海地方，像这种方式的所谓朋友，早已普遍地被认作五伦之外的第六伦！” 李芝范连连晃几晃头叹道：“唉，‘放僻邪侈，无不为己！’……上海真是个万恶的地方！不过在我陈腐的脑筋看来，这样的朋友，说出口来总有些惭愧。” 霍桑向他瞟了一眼，点头道：“李先生，你真是个端谨的君子人。……除了这陆健笙以外，可还有别的‘朋友’供给伊？” “这个我不仔细。不过伊的朋友的确不少。” “那末，伊是不是还有另外的收入，你也不知道罢？” “我不知道。我难得到这里来，现在跟伊也很客气，关于伊的行径，当然不便仔细查问伊。” “不错，那末伊的许多朋友里面，你所知道的有几个？” 李芝范又迟疑地说：“这个我也说不出什么。我到上海的那天，看见有两个穿西装的少年跟丽兰在这里吵嘴。一个年纪轻些，据说姓余。另外一个个子高一些，这几天常在这里出进，可是我不知道他的姓名。” 霍桑立起身来，走到书桌前面，又将抽屉拉开，从抽屉里拿出刚才发见的几张男子照片。李芝范跟着霍桑走近书桌。他一瞧见抽屉的内容，仿佛怔了一怔。 他作惊讶声道：“唉，这里有这许多钱！丽兰真糊涂，钱竟会随便放在抽屉里。” 霍桑不答，但把那几张照片给李芝范瞧。李芝范瞧了一瞧，便抽出两张半身西装的来。 他指着一张说：“这个就是姓余的。”又指一张二英寸的小照片。“这个就是这几天常在这里出进的，个子高些的一个。” 我凑近去瞧，那姓余的年纪只二十左右，面貌很漂亮，还有较小的一张，年事较大，下颌方阔，一双眼睛特别有神。 霍桑点点头，就把这两张照片放在胸口袋里，其余的重新放在抽屉里，将抽屉关好。 霍桑向李芝范说：“李先生，现在你可以回楼上去歇一歇罢。关于昨夜的事，我想先问问这里的仆人们。如果有什么借重你的地方，再来请教。我想你总不会讨厌。” 李芝范急忙答道：“这算什么话？丽兰死得这样惨，只要能够给伊伸冤，我的能力办得到，什么事我都肯做。 霍桑鞠了一个躬。“谢谢你。”接着他就目送那老人弯着背带着咳嗽踱出去。 倪金寿立起来问道：“可要把那老毛叫进来？他在外面门房里。” 霍桑道：“不，你先把那个女仆叫来。” 倪金寿应了一声，刚才走出会客室的门，那李芝范忽又退回进来。 他说道：“霍先生，对不起，我真粗心，我的烟嘴又忘了。”他走到书桌面前，从桌边上拿起了那枚假象牙烟嘴，重新鞠个躬走出去。 我向霍桑说道：“我刚才就猜想这烟嘴不像是凶手遗留的。因为凶手走进来行刺，决不会这样从从容容地衔着纸烟。” 霍桑只点点头，似乎也赞成我的见解。 我又说：“刚才你从烟嘴上推测它的主人的个性，省俭而谨慎，现在看来，的确是符合的。” 霍桑似乎没有听得我这句欣赏他的推断力的话。他忽自言自语地答复我的先前的见解。 他说：“其实那凶手也用不着走到这里面来。” 我惊异地问道：“何以见得？” “要是枪弹的致命的理论能够成立的话，据我估量，那开枪的人实在用不着进来。”他的视线直注射着外面的短墙。 我又问道：“你可是说凶手是从短墙外面开枪吗？” “是啊，窗外的小天井中并无足印，但这小天井只有八九尺宽，凶手*在短墙外面，从墙上的短铁栅中间发枪，这女子坐在这里，就仅有被打中的可能。不过一枪便中要害，那人的发枪技术确很熟练。” 我觉得霍桑的理解在事实上的确可能，但我忽然想起了进门时瞧见的地板上的泥足印，便将我绘好的足印图片授给霍桑。 我说道：“那末，这甲乙两个人的足印又怎样解释？那一出一进的痕迹，显然是有两个男人在伊回来后从外面进来过的。” 霍桑在图上看了一看，把图纸放入袋中。他答道：“原是啊。这一点眼前真觉得无从解释——” 霍桑的意见还没有发表完毕，倪金寿已领了那女仆金梅走进来了。 金梅的年纪约有二十六七，穿一件黑毛葛的旗袍，做工也很匀贴。脚上一双玄缎鞋和一双灰色的丝袜，委实不像人家的仆役。从这女仆装饰的相当奢侈上，也可瞧见死者生活的富丽。伊的头发也经过电烫，皮肤白嫩，面貌也很端正，尤其是那一双眼睛，伶俐中似乎带些狡猾。伊走进来后，在地毯角上站住了，两只眼睛先瞧瞧伊的死主人。接着便在霍桑和我两个人的身上打转，脸上却毫无表示。我瞧伊那种镇静的神态，料知伊决不是初出茅庐的女仆。 霍桑向伊点点头，婉声问道：“你是金梅？” 伊也点点头。“是的。” “在这里已有多少时候？” “到这个月底，恰巧九个月。” “那末，你在王小姐退出舞场以后才来服侍伊的。是吗？” “是的。那时伊刚搬到这里来，我就被荐来服侍她。” “你可是介绍所里荐来的？” 金梅摇摇头。“不，是胡小姐荐我来的——胡玲玲小姐。” “唔，胡玲玲？可是光明舞厅的胡玲玲。新近给人打死的吗？” “是的，上月里给人打死在汽车中。” “好，现在你把昨夜的事情仔细说一遍。” 霍桑和倪金寿又坐在圆桌旁边的皮垫椅上。倪金寿拿出了他的记事册。霍桑却缓缓摸出纸烟盒来。金梅立在他们面前。我也恢复了长椅一端的原座。 金梅的眼光又向死者一瞥，开始说道：“王小姐在昨天傍晚六点半光景出去的——” 霍桑突然剪住伊问道：“一个人出去的？” “不，又是陆经理用汽车来接伊去的。” “又是？那末，这位陆经理可是天天来接伊的吗？” 金梅有些迟疑的样子。“虽不是天天，十天中总有五六次。” 霍桑已烧着了纸烟，点点头。“说下去。” 金梅继续说道：“王小姐出外以后，在什么时候回来，我也不知道。我侍候姑老爷——李老爷吃过了夜饭，就同吴妈一起吃夜饭。吃过夜饭，我就到楼上去，因为我有一件新做的衬衣袖子太长，自己去修改一下。” 霍桑又问道：“你上楼时楼下的情形怎样？” “李老爷在这会客室里看报。吴妈在厨房里洗袜子。老毛却没有吃夜饭就出去看戏的。” 霍桑的眼光一闪，喷了一口烟，略略惊异地问道：“看戏？看什么戏？” “听说是京戏。我不大仔细。” “好，你上楼时在什么时候？” “约在八点半。我上楼以后，便不会再下楼来。那件衬衣做了一个多钟头就完工了。那时我有些儿倦，就上床睡了。我上床不久，还没有睡着，听得李老爷也进他的房去。以后，我睡得很熟，一直到半夜后，才被枪声惊醒。那枪声在半夜听得，响得厉害，我不由的不立刻从床上跳起来——” 霍桑又插口说：“你只听得一声枪响吗？或是还有其他声音，譬如喊叫等类？” 金梅踌躇地答道：“没有。我被那枪声惊醒以后，不曾听得过第二次，也没有别的声音。但在我醒的以前有没有其他枪声，我不能说。” 霍桑又点点头。“你从床上起来以后又怎么样？” “我马上披了一件衣裳，就去敲隔壁李老爷的门。他也惊醒了。他开了门，我就陪着他下楼来。我们一走进这会客室，便瞧见王小姐这种可怕的样子。”伊的视线又一度接触那尸体。 霍桑从嘴里拿下了纸烟，问道：“那时候这会客室的门开着，还是关着？” “开着。因为我记得一走下楼梯，便瞧见这里的灯光照在外面的甬道中。” “这窗呢？”他用手向书桌面前的钢条窗指了一指。 “也开着，还是这个样子。” “好，以后怎么样？” “李老爷着了慌，说要打电话报告警署。我也没有主意。那时看门的老毛也披了一件衣裳从外面进来。他站在正门口，忽而大声呼叫。” “呼叫什么？” “他喊着‘脚印！脚印！’我跟着李老爷回到外面甬道中，瞧见老毛已把正门口的电灯开亮，正指着门里面地板上的泥脚印发怔。李老爷叫老毛进来。他先摇摇头不肯，接着他回进门房中去拿了几块铺板，铺盖在足印上面，才从木板上小心地一步一步走进来。” 倪金寿本来拿了记事册在默默地记写，听到这里，仿佛已耐不住静默。他停了笔自言自语地说：“奇怪，这老毛怎么会把这泥脚印看得这样重要？” 金梅忽自动地回答。“他大概已经知道王小姐已被人打死。因为李老爷走进来的时候，曾惊惶地乱叫：”哎哟！谁打死伊的？谁打死伊的？‘老毛一定在外面听得了。“ 霍桑并不下什么批评，只催促金梅说下去。 金梅继续道：“老毛向这室中望了一望，便主张先打电话通报陆经理。李老爷也赞成的。就由我打电话到他的公馆里去，陆经理还没有回家。我就说不如再通知王小姐的好朋友姜安娜小姐，不料伊也不在快乐舞场里。我们的意思，想找一个可以作主的人来，再想办法。因为李老爷难得来的，像个客人。他也不很熟悉王小姐的情形，故而不肯出什么主张。后来我们商量了一下，就差老毛出去找陆经理跟姜小姐，直到天已亮了，老毛方才陪了姜小姐到这里来。接着陆经理也从扬子旅社完了雀局回家，知道了这个消息，就先打电话到这里来询问。我将王小姐被枪杀的事告诉了他，他说由他去报告警署。但他自己至今还不曾来过。”金梅说完了又把目光瞧瞧伊的已死的主人，旋又注视着那条白地蓝花的厚地毯，以等待其他的问句。 霍桑又问道：“姜小姐到了这里做过什么事？” “伊一瞧见王小姐那个模样，眼眶里包满了眼泪，分明很悲伤。伊向我们问明了经过的情形，便说这件事很蹊跷，一定要查个明白。” “唉，伊说很蹊跷？伊可有什么表示？” 金梅的眼角仿佛向霍桑和金寿瞅了一瞅。伊踌躇了一下，方才侧过了头回答。 “没有，只说要去请一个姓霍的侦探来查究这一件事——” 倪金寿忽又停了铅笔，插嘴道：“这一位就是霍桑先生，全国闻名的大侦——” 霍桑皱着眉峰挥一挥手，阻止倪金寿的不必要的介绍。 他继续问道：“姜小姐当真没有什么表示吗？” 金梅略略向霍桑瞧瞧，仍低垂着头，吞吐地说：“没有。” 倪金寿似乎觉察到这女仆的态度不很自然。据我的经验，也瞧得出伊明明隐藏着什么。 倪金寿说：“你小心着！你如果想在我们面前弄什么乖巧，那你要自己讨苦吃啦！我劝你还是实说的好。” 那女仆的头好像重得厉害，依然抬不起来。霍桑的有力的眼光仍毫不转瞬地注视着伊。伊虽不仰视，但一定也感觉到这两道严肃的眼光，正在向伊作无形的进攻。但伊的神态仍很宁静，并没有什么战栗恐惧的表示。 倪金寿又催促着说：“你如果不肯在这里说，那末，只好让你到警署里去说了！” 霍桑仍婉声说：“你如果有什么顾忌，我们可以给你保证。你不用害怕。” 金梅才低声答道：“不是这个。伊说——其实姜小姐也只是随便猜猜，算不得准。最好你们自己去问伊，我不愿意搬嘴。” 霍桑说：“这不是搬嘴的话。你所瞧见和听见的，应当完完全全告诉我们。这是你对于法律的义务。 伊顿了一顿，才说：“姜小姐说——这件事也许是——余少爷干的。” 倪金寿的眼光一闪，瞧瞧霍桑，似表示这案子已有了一线曙光。霍桑却并不理会他，只伸手从衣袋中摸出刚才放进去的两张照片来。他抽出较大的一张，竖了起来给金梅瞧。 “是这个人吗？” 金梅略略抬起些目光，在照片上瞧了一瞧，便点点头。 霍桑道：“他叫什么？” “甘棠——余甘棠。” 霍桑将照片重新放入衣袋中。“唉，姜小姐说你的主人是这余甘棠打死的？那末，伊可曾说什么理由？” “没有，伊只说要去看你。” 倪金寿瞧着霍桑问道：“这姓姜的女子已来看过你吗？” 霍桑道：“见过的，在你打电话给我以前。伊只叫我马上到这里来察勘，绝不曾发表什么意见。不过伊曾答应我，别的话再细谈。” 倪金寿点点头。“那也好，我们停一回尽可以直接问伊。” 霍桑不答。他的眼光依旧注射在那女仆脸上。 他又说：“金梅，据你看，姜小姐这句话究竟有没有意思？” 金梅又迟疑了一下。伊的右手在玩弄那件毛葛旗袍的腰部以下的钮扣，一会儿解开，一会儿又钮上。 “我说不出什么。我不知道。” 霍桑将纸烟凑到那只银质盘花的烟灰盆口边，弹去了些烟灰。他的态度仍很从容。不过倪金寿的神态已有显著的不同。他的脸儿沉下了，眼睛里冒着怒火，分明在憎恶这女仆的狡猾。 他大声说：“霍先生，我们不必虚费什么口舌。伊既然不肯老实说，我们就带着伊走罢。”他随即立起身来，两手叉住了腰。 他这一种示威姿态，的确有些小小的收获。因为金梅的眼光向倪探长一瞥，伊先前那种看似不可摇撼的镇静态度，显然已打了一个折扣。 霍桑排解似地挥一挥手，仍温柔地说：“倪探长，请坐下。我想金梅不是傻子，决不会傻得‘敬酒不吃吃罚酒’。……金梅，你不要慌。现在你可把所知道的实实在在地告诉我，那便没有你的事。我问你，这余甘棠是你主人的朋友。是吗？” 金梅起初只点点头，顿了一顿，忽又自动地补充说：“我想姜小姐的话，也只是随便猜想罢了。” 霍桑应道：“对。伊的话当然不能就算数。现在你先回答我。我想他们俩的交情一定不错。他也一定常在这里过夜的。对不对？” “不是常常的。陆经理不在的时候，王小姐才留他住在这里。” “那末，陆经理总是常住在这里的。我瞧见这长椅底下那双男拖鞋，和壁角里的那根镶金头的司的克，大概都是陆经理的东西。” 我本坐在长椅的一端，长椅底下的拖鞋，我倒不曾瞧见。我低头瞧瞧，果然有一双酱色丝绒的软底男拖鞋，和一双粉红丝绒条子胡展式的女拖鞋。那根司的克就直立在书架旁边的壁角。 金梅点头道：“是的。不过陆经理也不常住，一星期至多一两次。” 霍桑喷了一口烟，点头说：“唔，我明白了。我猜想近来这姓余的跟你主人总有什么事情不大合意。对不对。” 那女子又像经过了一度考虑。“他们俩曾吵过嘴。” 这句话一出，倪金寿的脸色也跟着变动了。他分明抱着高度的希望，希望这案子的秘密会立即揭露。我也得老实承认，我和他有着同样的倾向。不过霍桑脸上依旧没有任何表示。 他只顺着伊的语气问道：“吵过嘴？在几时？” 金梅道：“吵过好几次。最后一次，就在李姑老爷到这里的一天。” “唉，那末到今天已有八九天了。他以后可曾来过？” 金梅的嘴唇动了一动，好像要说什么，但终于忍住了，只垂着目光摇了摇头。 霍桑道：“他没来过吗？好，你总知道他们的争吵，为的是什么？” “我不知道——也许——” “也许什么？” “为着那个赵伯雄。” “赵伯雄？”霍桑说时又急忙伸手到衣袋里去。他拿出第二张二英寸的小照片来。“是不是这个人？”‘ 那女子的眼睛抬了一抬，又点点头。 霍桑一边把照片收回胸口袋里，一边说道：“我猜想这赵伯雄又是你主人的朋友，大概也常在这里出进。因着陆经理不是天天住在这里，你主人也仅有机会留这赵伯雄在这里过夜。对不对？” 金梅摇头说：“不，他不曾在这里住过，不过在这里进出得很多。这还是最近半个月的事。昨天夜里他也来过。” 倪金寿的头突然一昂，分明又耐不住了。他放了笔问道：“这赵伯雄昨夜也来过吗？什么时候？” “七点半光景。” 倪金寿似乎因着既已夺得了发话的机会，不肯再放松一步。他索性搁住了记事册和笔，继续发问。“他来做什么？” 金梅道：“自然是来找王小姐。他听得王小姐不在，很发火。他好像要找伊为难的样子，模样儿很可疑。” 霍桑的眼光闪了一闪，又恢复了发话地位，连连点头说：“对，对，他有这样的事，那当然是很可疑的。不过我们还得言归正传，先把这余甘棠跟你主人争吵的原因弄一弄明白。他们怎样争吵起来的？” 霍桑虽然设法把话题重新牵进了港口，却又引起了金梅的踌躇。伊顿一顿，才说：“我不知道究竟为什么缘故。” “你刚才不是说为了赵伯雄吗？” “这是——这是我的猜想。” “好，就说说你的猜想也不妨。” 伊吞吐地说。“那一天——那就是李姑老爷来的一天，赵伯雄在这室中跟王小姐谈话。余少爷忽然来了，两个人就吵起来。后来幸亏李老爷从楼上下来，方才把余少爷解劝出去，从那天以后。余少爷不曾来过。” 霍桑道：“这余少爷跟赵伯雄闹吗？” “是的。” “你刚才说他和王小姐吵嘴啊。” “他先和赵伯雄闹，后来又和王小姐吵。” “这倒奇怪。为什么？” “因为——因为王小姐好像帮姓赵的说话。”伊又向伊的死主人瞧了一瞧。 “唔，你总听得他们闹的时候说些什么罢？” “我不仔细——我不在旁边。” 霍桑缓缓把烟尾丢到了圆桌上的银质烟灰盒里去。他的眼光在掠过桌面上的那两只酒杯的时候，忽而作一度小小的停顿，似在欣赏玻璃杯上镌刻的花纹。 他突然问道：“余少爷也喝酒吗？” 金梅也抬头向桌上的酒杯瞥了一眼，摇头说：“他不喝酒。……那赵伯雄倒喝。” “喔，你怎么知道的？” “我好几次瞧见赵伯雄跟王小姐一块儿喝酒。” 我对于金梅的心事已有相当的了解。伊的口气分明要把嫌疑归在赵伯雄身上，同时又竭力给余甘棠洗刷。其实只听伊对于这两个人的不同的称呼，便可洞烛伊的心理上的爱憎。但伊为什么如此呢？ 我不禁插口说：“王小姐在他们俩争闹时既然帮赵伯雄说话，分明伊对于姓赵的感情，比姓余的更密切。那末，这姓赵的昨晚上为什么又有要找伊为难的样子？” 金梅只向我斜睨了一下，低垂了头，目光凝视着地毯，不理会我。 倪金寿也赞附我的见解，接续说：“对！这有些说不通。金梅，你说啊。” 伊简单地回答：“我不知道。” 霍桑对于我和倪金寿的问句似乎不感兴趣。他仍自顾自地继续问道：“金梅，昨天余甘棠到底来过没有？” 伊仍摇摇头说：“没有。”伊依旧在看着地毯上的图画。 霍桑注视着伊，语气也加重了些。“你要说实话才好。” 金梅勉强道：“我不知道。” “那才对。余甘棠昨天也许来过，不过你没有知道。对吗？……好，余甘棠做什么生意的？” “他不做生意。他在江南大学里读书。” “唔，一个大学生！”他沉默了一下，似乎在暗暗叹气。接着他忽似想起了一个新的话题。“唉，我忘记了，昨夜里你跟李老爷听得了枪声下楼的时候，那个老妈子怎么样？” 金梅答道：“伊还在房里没有出来。” “伊也住在三层楼上吗？” “不，伊睡在楼下，在厨房后面。” “伊难道不会听得枪声？” “伊说没有听得，直得老毛出去找陆经理跟姜小姐以后，我才进吴妈的房里去叫醒伊。” 第三章对立的情报 这时候大门口突然起了一阵喧闹的声音——汽车声， 人语声，皮鞋声，顿时阻断了金梅的语声。霍桑和倪金寿也都从皮垫椅上站起来。我觉得这室中的空气，霎时间也有些紧张起来。 一分钟后那门外喧扰声音的来由便被查明。原来警厅里的载尸车到了。倪金寿放好了笔册，抢在霍桑的前面，走出去接洽。不多一回，有一个穿制服的警官，带了四个穿白衣的抬扛夫，抬着一只扁狭的舁床，跟倪金寿走进这会客室来。这警官叫做秦默斋，生就一副上得镜头的滑稽嘴脸，跟我们早就认识。 他向我们招呼了一下，便微笑着说：“霍先生。已有些线索了吗？” 霍桑微微摇一摇头。“还早。” “我相信一经你的法眼，什么秘密，总会给你揭穿。不是我恭维你，那凶手一定跑不了。”秦默斋还向霍桑嘻了一嘻。 霍桑笑着答道：“秦警长，别说笑话。你吃法律饭，你的眼才是法眼。凶手跑不了跑得了，我可没有把握。这件事太复杂了。” “别客气，你总有办法。” “真的，我的工作必须等你们的工作完毕以后，才能开始。” “这话什么意思？” 霍桑不再回答，从他的衣袋里摸出他的烟盒来。 倪金寿说道：“秦警长，别发老脾气罢。你快把尸体抬出去。我们还要问话哩。”他向站在镜台面前的金梅投射了一眼。 秦默斋走到王丽兰的尸体面前细细地瞧了一瞧，摇了摇头，自言自语地说：“唉！真可惜！这样一位粉控玉琢似的美人，竟得了这样子下场！咳，那凶手真是太忍心了！”他又旋转头来。“喂，霍先生，倪探长，你们得着力些，这个人决不能让他漏网。” 我暗忖秦默斋固然还保持着多嘴的脾气，但同时也显得这个已死的舞后，在生前确有着若干迷人的魔力。 霍桑冷冷地讽刺说：“你倒是这位王小姐的知音，只可惜迟一些了！” 那警官想了一想，忽申辩似地说：“不，我是为着你们两位啊。这是一位大名鼎鼎的交际花，现在给人家谋杀了，报纸上准会有大篇的记载。你们两位既然参与这件案子，要是拿不到凶手，那不单扫兴，还是‘盛名之累’哪！” 霍桑微微弯了弯腰。“谢谢你忠告和鼓励。”他烧着了纸烟，慢慢地坐下来。 倪金寿也感觉到霍桑的不耐烦，便沉着脸说：“秦警长，你要发表高论，也得找个相当的时间。别耽误公事罢。” 秦默斋闭紧了嘴唇，把头颈缩了一缩，才举起手来，向站在门口的四个抬扛夫招一招手。 那四个身体结实的男子走进来以后，先将舁床放在地毯上，两个人就动手搬移王丽兰的尸体。那身体已经有些儿僵硬，放到舁床上时，已不怎样平直，尤其是伊的头向下倒挂着。霍桑重新站起来，又向这尸体作一度最后的端视。我有一种奇怪的感觉，这样一个浪费的堕落女性身上，怎么没有一件首饰。我这感觉却让倪金寿发表出来。 他作诧异声道：“奇怪，怎么两条光光的膀子，连手表都不戴一只？” 霍桑吐了一口烟，慢吞吞说：“这又是复杂问题的一环。” 倪金寿似不了解。“这话什么意思？” 霍桑道：“本来是有的。你瞧，伊的左腕上不是有一条痕子吗？不过不像是手表，也许是手镯。还有伊的左手的无名指上和耳朵上，都有戴过指环耳环的痕迹。伊身上虽没有挣扎的伤痕，但右耳朵孔上的血印，却明明是取耳环时所留下的。” 这时那两个扛夫正要把一条白单被掩盖到尸体上去。倪金寿挥挥手阻止他们，蹲下了身子，向霍桑所说的几处细瞧。我才明白刚才所瞧见的伊的耳朵上的血印的来由。 倪金寿点点头说：“不错，这的确又多了一重麻烦。凶手行凶以后还劫取过首饰。” 那单被盖好以后，另外两个扛夫便抬着舁床走出去。秦默斋跟在后面，走到门口，又回过头来补充一句： “霍先生。倪探长，我希望你们得到最后胜利！” 霍桑答道：“谢谢你，等到检验法医的工作完毕，我也希望你早些报告倪探长。” 秦默斋点点头。“好，不过白医官今天一天亮有公事上真茹去了，不知什么时候回来。一有结果，我决不耽搁。”他走出去了。 这一度小小的纷扰结束以后，室中惨怖的空气仿佛减少了些。霍桑又向金梅招招手，叫伊走近些。他和倪金寿也各回复了原座。倪金寿重新摸出他的记事小册来。 霍桑问道：“金梅，王小姐昨夜里出去时戴的什么首饰？” 那女仆好像思索了一下，答道：“我不曾留意，不过伊出去时常戴一只镶细钻的金镯，昨夜里也许戴出去的。” “伊平日常戴一只什么戒指？” “钻戒，那粒钻石有黄豆那么大。” “耳环呢？” “伊有好几副耳环，一副翡翠的，一副钻石的，还有一副牛奶珠的。不过伊出去时不一定戴耳环。” 霍桑道：“我相信昨夜里伊一定戴耳环的。” 金梅道：“我倒不留心伊戴的是哪一副。” 倪金寿忽插口问道：“你们昨夜里最初发见伊时，伊的手上和耳朵上都没有首饰了吗？” 金梅疑迟道：“我——我不曾想到这个，没有细瞧，大概是没有了。因为从那时以后，除了姜小姐跟陆老爷以外，没有别的人来过。后来就是这位——”伊的眼光瞧着倪金寿。 倪金寿接口道：“后来就是我来了。是不是？…那么，伊昨夜回来以后，会不会自己将首饰卸下来呢？”他这最后一句，好像在自己问自己。 霍桑忽自动答道：“我想不会。伊回来以后，连沾了泥的高跟鞋都没有换掉，决不会先卸首饰。你瞧，伊的一双胡展式拖鞋也本来在长椅底下啊。” 倪金寿向我坐的方向随意瞧了一瞧，又问金梅说：“伊的首饰放在什么地方？我们只要检点一下，就可以明白。” 金梅向那浅蓝色喷漆的铁箱指了一指。“这铁箱里有一只小小的首饰盒子。” 倪金寿把铅笔放了，身子向前一倾，正想立起来的样子，却又意外地来了一个小小的打岔。 会客室的门口突然出现一个短衣的老人。那人的年龄在五十上下，头发已花白，不曾留须。他的瘦黄的面颊上，配上一双小而圆的鼠耳，身上穿一身黑洋缎的夹袄裤，脚上倒是一双圆头黄皮鞋，不过已经敝旧而且集满了污泥。他站立在门口，要想走进来，又像有什么顾忌。他的嘴张开了，露着几个残缺零落的牙齿，一双小眼也睁得圆圆的，兀自向倪金寿直射着。倪金寿本来要站起来，突然瞧见了这个人，显然出乎他的意外，便又坐了下去。这时候他定了定神，索性站直了身子。 他大声道：“老毛，你来干什么？我叫你等在门房里。谁叫你进来？” 那看门人神气越发尴尬了。他的两手忽前忽后，像是没处安放，额角上分泌着细粒的汗珠，呼吸也显然增加了速度。 他吞吐地说：“我——我——侦探先生——我——” 霍桑忙解困地说，“金寿兄，请坐下来，让他走进来说。”他旋转去瞧着门口。“老毛，走进来，不要慌。你有什么话告诉我们？” 老毛把两只脚在地上拖着，一寸一寸地拖近，直到地毯的边缘为止，眼光在室中的四个人身上绕***。 他吞吐地说道：“先生——侦探先生，——我——我本来不应该进来，可是我——我有——” 霍桑从嘴唇边拿下了纸烟，婉声道：“说啊。有什么？” “有一句话要报告。”他的嘴唇颤动，身上也像有些儿站不稳。 “你不用害怕，你说，你要报告什么？” “凶手！” 这两个字一进出那老人的口，好像这室中顿时起了一阵北冰洋吹来的冷风。我身不由主地怔了一怔。倪金寿和那女仆金梅吃惊的神气，也许比我更厉害些，只有霍桑仍保持着镇静，不过也掩不住他眼睛里的突然注意的光彩。 霍桑仍柔声问道：“你要报告凶手？谁？” “余甘棠！——就是余少爷。” 霍桑虽也射出惊异的目光，但比较倪金寿那种突出了眼珠，张开了嘴的状态，在百分比上似乎相差还远。可是这时候最紧张的还不是倪金寿，却要算站在旁边的金梅。伊也张大了眼睛，直射在看门人的身上，又像发怒，又像惊恐。伊不但失却了伊的镇静的常态，简直身不由主地忘了伊所处的地位。 伊忽不顾一切地抢着发话。“老毛，你怎么乱说？” “我看见的！” 倪金寿不等金梅再开口，突然用手一挥，大声喝阻。“金梅，这算什么，谁叫你干涉他？” 金梅瞧见了倪金寿那副吓人的面目，才退后了些，呆住了发怔。霍桑起先处于旁观的地位，只是默默地吸烟，这时他揉熄了烟尾，慢慢地站起来解围。 他走到金梅面前，婉声说：“金梅，你不用着急，谁是凶手，我们当然细细地调查事实，老毛的一句话，决不会就算铁证。现在你到楼上房里去歇一歇，我们要问话时，再叫你下来，走罢。”他说完了用手执着金梅的肩膊，像护送的样子，将伊送出这会客室的门口。他又站住在门口，眼望着楼梯的方向，直等到金梅走上了楼梯以后，才回身进来。这时倪金寿已利用这个机会，先向那老毛发问。霍桑也不干涉，自顾自地回到圆桌旁边的椅上去。 倪金寿道：“老毛，说下去。你说你看见的。看见什么？” 老毛道：“看见那姓余的。” “什么时候看见他？” “此刻——一两分钟以前。” 倪金寿作诧异声道：“一两分钟以前？”他显得莫明其妙。 “是的，我亲眼看见。” 霍桑好像比倪金寿更了解老毛的语意。他接着问道：“你刚才在门口看见他的吗？” 老毛的视线移到了霍桑脸上，点头道：“是的，这位侦探先生叫我等在门房里，不许出来。我问得很，开了窗向外面随便瞧瞧。我忽见余少爷从大同路那边转过来，先向停着的那辆载尸汽车瞧了一瞧，又向铁门里张望，却不走进来。他的模样儿有些鬼鬼祟祟。正在这时，王小姐的尸体恰巧从大门里抬出去。他的行动更叫人可疑。” “有什么行动？” “他走到抬床的旁边，揭起那条白单被来，向王小姐的脸瞧了一瞧。他一瞧之后，不等那后面的警官走出门口，便飞也似地跑去了。” 霍桑思索似地静止了一下，不即回答。倪金寿便利用着马上接续下去。 他向老毛说：“你擅自跑进来报告，只是这回事吗？” 老毛舐了舐嘴唇，答道：“先生，我看他的模样很可疑。” “可疑？这样子的可疑，你就说他是凶手？” 倪金寿的语气中表示出十二分的失望。其实他刚才的兴奋，也未免太过度了，霍桑仍婉声排解。 他说：“金寿兄，别心急哪，坐下来。老毛还有话说哩。” 老毛点点头道：“先生，是的，昨夜他也来过，我也看见的。” 我一听这话，不能不承认这局势更有进展了。刚才金梅一再说，余甘棠从十一那天吵嘴以后不曾来过，我就觉得伊好像故意为他掩饰，现在果然证实了。但伊为什么如此呢？ 霍桑点点头说：“我从金梅的口气里，已猜到那余甘棠昨夜来过。老毛，他昨夜什么时候来的？你怎么会看见他？你昨夜不是出去看戏的吗？” 老毛道：“就在我出门看戏的当儿看见他的，那时大约在七点钟光景，我刚才走出门口，忽见他站在门外。” “他可曾招呼你？” “他问我‘王小姐在家吗？’我回答他不在。他又问：”赵伯雄今天来过没有？‘我又回答他不曾，又问他有什么事。他却不理睬我，回头就走。“ 霍桑沉吟了一下，又道：“你说他是凶手，可是就为着这两件事？” 老毛摇摇头道：“不，还有——还有更可疑的事。” “还有更可疑的事？什么？” “昨天早晨，我在楼梯上洗抹的时候，他来了一个电话——先生，那电话箱就在楼梯的转弯处。” “是你接听的吗？” “是，他没有说姓名，不过我听得出是他的声音。他要王小姐接谈，我就上楼去报告伊。” “王小姐可曾接谈？” 老毛点点头。“接谈的，可是谈了不多几句，便在电话中吵起来。” 霍桑增加了注意的神色，又道：“吵起来？你可曾听得什么？” 老毛道：“那姓余的话，我当然听不见，但王小姐说的，我却听得几句。” “伊说些什么？” “伊说‘是的，有这事。’……‘你配管我？’‘你有这个胆！’……‘放屁！……’，那时姑老爷恰巧从外面回进来，便劝王小姐不要发火，王小姐才把听筒用力一搁，怒气冲冲地上楼去。” 霍桑的眼光越显得庄肃了，自言自语地说：“这个人的确不能轻视。……金寿兄，我们有找他来谈一谈的必要。” 老毛不等倪金寿发表意见，又抢着说：“还有呢。就是那天他跟王小姐在这客室里闹的时候，有几句话听了也很可怕。” 霍桑道：“什么话？” 老毛道：“他在这里跟王小姐和姓赵的吵，我虽然没有完全听得，但他们的声音很响，拍着桌子，形势很可怕。后来姑老爷劝着姓余的出去，他一路走，一路嘴里还在骂人：”无情无意的东西！……好，我教你便宜！‘先生，你想想看，他明明跟王小姐过不去。现在王小姐这样被人打死，不是他打的是谁？“ 霍桑又低垂了头，好像在估量老毛的见解有没有成立的可能。倪金寿又接替着问。 “你的话都是真实的吗？” 老毛坚决地说：“没有半句假。” “那末，刚才金梅怎么说你乱说？” 老毛忽把嘴唇一努，那双鼠目霎了几霎，鼻子里哼了一声。“那还不是钞票作怪？他每次来过夜，金梅总有进帐，二十块十块。那自然会把伊的嘴塞住啦。” “你却没有进帐。是不是？” “我不要他的钱。我虽穷，却不愿做奸细！我不愿意用这样的钱！我不是为了没进帐才瞎说他。那姓赵的有一次曾给我两块钱，我也没有拿。” 霍桑忽又抬头接，嘴说：“唉。这个姓赵的你觉得怎样？” 老毛紧蹙着眉毛，仿佛一时回答不出。顿了一顿，他才说：“这——这个人我也说不出什么。他在这里出进，还不过半个多月的事，好像是王小姐的新朋友，不过交情却像比老朋友还厚。” “你怎么知道？” “他在陆经理不在的时候出进得很忙，有时一天会跑两三次。他一来，王小姐总是眉花眼笑地欢迎他。并且那一次王小姐跟姓余的大闹，也就为的他。”他忽伸一伸舌头，耸一耸肩，扮了一个鬼脸。“醋罐儿打翻，王小姐却回护着他！” “他在这里歇过夜吗？” 老毛摇头道：“这倒没有，不过——” “不过什么？” 老毛又舐着嘴唇，忽现出一种忸怩的神气，好像有什么话说不出口，不过不像先前那么的害怕。 霍桑又催逼着道：“说啊，不过什么？” 老毛低声道：“有时候王小姐也许——也许会送上门去。” 霍桑的眼睛忽向窗口边的淡黄镂孔纱的窗帘凝视了一下，好像在想什么，又像在听什么。接着，他把右腿搁在左膝上，把身子*着椅背，继续向老毛发问。 “噢，有这事？你怎么知道的？” 老毛又放低了声音，答道：“伊在最近的两星期中，有两夜住在外面。第一夜——我已记不得日子，大概是一礼拜多了罢？——风平浪静。王小姐在早晨九点钟回来，当然不会告诉我们伊上夜在那里过夜。可是我们已猜想到八九分，因为这赵伯雄正跟伊搅得火一般热哪。”他舐了舐嘴唇，又用手在额角上抹了一抹。“可是第二次就不很太平啦。”他继续了一句，忽又顿住了。 霍桑催促着说：“怎样不太平？” 老毛忽走近一步，弯了些腰。“这一次险些儿弄僵！那天——我想想看，是大前天十六，礼拜五晚上，伊又一夜没有回来。到了十七早上八点钟时，陆经理忽然来了一个电话，听说王小姐不在，便发起火来——” 霍桑忽止住他道：“慢。这电话谁接的？” 老毛道：“金梅接的，但我在这里扫地，听得很清楚。金梅还掉过一个枪花，可是没有用。” “掉过枪花？” “金梅先回答他王小姐还没有起来。但陆经理逼着要王小姐接谈，金梅还假装上楼去唤叫，停一回儿，又回答他叫不醒。那陆经理分明更起了疑心，一定要伊亲自接话。金梅给逼得没法，才不得不说实话，所以这个枪花反而坏事。” “以后怎么样？” “到了八点一刻光景，陆经理气忽忽地赶来了，可是王小姐还没有回来，害得我们都着急起来。幸巧陆经理还没有上楼，门口又有汽车声音，王小姐回来了。接着他们俩见了面，就在这一间里闹起来。” “怎样闹？你可曾听得什么？” 老毛摇摇头。“我听得不很仔细，只有一句两句。那陆经理曾说什么‘你太对不起我……一定是这姓赵的流氓……那天电影院里我就看出他不是路道。’我听了这几句话，肚子里当然雪亮，陆经理委实不曾冤枉伊——” 这时霍桑忽有一种出我意外的动作。他忽然立起身来，放步窜到客室的门口，向门外迅速地探望。原来他的听觉同时负担着两种任务，一面听老毛的动人报告，一面又在留意那门外的声音，分明在防什么人偷听。他在门口停留了一下，好像要奔上楼去，他略略疑迟，忽又停止了，慢慢儿回进来，把会客室的门关上，重新坐下。 霍桑继续问道：“当时王小姐说些什么？” 老毛道：“伊的声音低得很，我听不出。不过我相信伊一定不曾发火。因为我好几次听得伊的格格的笑声。哼，王小姐的笑，真够厉害哪！因着伊的一笑再笑，便把陆经理的百丈怒火化做了一团和气。不到半个钟头，陆经理退出去时，七煞神已经变做了弥陀佛哩！” 霍桑又低着头静止了，我听到这里，觉得这案情的确复杂，因着一步一步的开展，越见得它的内容的错综纠纷，因为这案子的主角既然是一位盛名赫赫的红舞星，自然免不掉有着色情的牵缠。就眼前我们所知道的事实而论，已经有了三个男角——余甘棠，赵伯雄，陆健笙。这三个人彼此还有相互的关系。譬如余甘棠跟赵伯雄有过冲突；赵伯雄又跟陆健笙发生间接的瓜葛；而且三个人的纠纷的主因，又都集中在这个迷人的舞后身上。这件事要爬梳清楚，的确要费些儿脑筋。我这一种推想，在当时原只一霎那工夫，但这一霎那的机会，早就被倪金寿利用着。 他向老毛说：“照你这样说，这姓赵的跟你主人的交情真是密切不过的。那末，他不像会有打死你主人的嫌疑了。” 老毛点头道：“是，我也想不会的——不过——”他忽顿住了。 霍桑突然抬起头来。“什么？还有一个‘不过’？” 老毛好像有些吞吐的样子。“他——好像也有一次不高兴。” “为了什么事？” “那是前天十七日下午的事。王小姐在这客室里跟表少爷谈话——” “什么？表少爷？” “是的，他是李老爷的儿子，也是王小姐的表哥。前天十七日那天吃中饭时，他从苏州来，过了一夜，昨天一清早就回去。李老爷曾亲自送他上火车。” 霍桑停了目光，点点头。“好，你说下去，那时王小姐跟伊的表哥在这里谈话。怎么样？” 老毛道：“那个姓赵的忽然来了。王小姐从窗口里瞧见了他，连忙从这会客室里出去，不让赵伯雄进来。接着伊将正门关住，又将这里的窗帘扯满，分明不让姓赵的看见什么。姓赵的吃了这个没趣，在门口站了一站，才沉着脸儿走开。” 我暗暗自忖道。“唉！三个还不够，又加上了一个表哥！这女子生前迷人的魔力真可怕啊！” 室中静寂了不过一两秒钟的光景，老毛又自动开口了。 “先生，你们不要误会，这个姓赵的无论怎样，总不会打死王小姐的，打死伊的，一定是余甘棠——” 霍桑又第二次跳起来，这一次他的行动比先前更快。他奔到门口，施展着闪电似的手段，一手将门拉开。门外直僵僵地站着一个人，就是那女仆金梅。 霍桑大声说：“金梅，做什么？” 金梅的脸色灰白，两片嘴唇有些儿颤动，伊先前的镇静态度，此刻已完全消逝。 伊讷讷地说：“我——我来报告——” “报告什么？” “我知道凶手一定是赵伯雄，决不是余少爷。” “你怎么知道？” “因为王小姐失掉了这许多首饰，一定是——是——有人看中伊的钱。这定是谋财害命。余少爷家里有钱，怎么会干这样的事——？” 倪金寿早也跟到门口，咆哮地向伊申斥。“谁要你发表意见？你竟敢来偷听！还不派上去！” 那女子一言不发，旋转身子就走向楼梯方面去。老毛仿佛有什么顾忌，便也向室门走去，带笑地向倪金寿说。 “侦探先生，我的话完了，我——我到门房里去哩。” 霍桑忽挥挥手阻止他。“慢来，我还有话问你。” 那看门的只得站住了。旋转身来。霍桑重新坐了下来，他一边摸出烟盒，一边从容地说话。 “老毛，还有关于你自己的事，你还没有告诉我们哩”。 老毛又伸出舌子来舐舐他的嘴唇，一双鼠目连连霎了几霎，接着他的眼光便集中在霍桑的脸上，仿佛一时间不能了解霍桑这一句话的含意。 他反问说：“关于我的事？什么意思？难道——难道说是我打死的？” 霍桑烧着了纸烟，呼吸了一口，缓缓答道：“不是这个意思。我们要查问的，就是你昨夜里的行动和你所听见的瞧见的事实。” 那老头儿似乎宽怀了些，点点头说：“这当然可以。我本来要告诉你们的。昨夜里的事也很奇怪——。” 霍桑忽剪住他说：“奇怪不奇怪，你且慢下批评。你先把你的行动挨着次序告诉我们。” 老毛皱着眉峰说：“挨着次序？——我从那里说起？” “姑且从吃夜饭说起。” “好，昨夜我是在外面吃夜饭的。” “什么地方？” “正兴馆——汉口路的一家小饭铺。” “几个人？” “我一个人啊——先生，你为什么问得这样仔细？莫非当真疑心我——” 霍桑仍自顾自地问：“你为什么昨天一个人到外面去吃夜饭？” 老毛理直气壮地答道：“这自然有缘故的。昨夜我因为要去看戏，这里的夜饭总要八点钟光景，戏院里开场很早，我自然等不及。所以我在七点钟光景就出去，先到正兴馆吃了夜饭，接着便到天声舞台去。昨夜里天声舞台演的全本铁公鸡，那布景和机关精彩得很。你如果不相信，我的房里还有一张戏目单，我去拿来。”他旋转身子就要走出去。 霍桑止住他道：“慢来，你暂时不要去拿。我问你，你昨夜里怎么兴致这样高，竟会一个人去看戏？” 老毛吞吐地道：“这不关我的兴致高不高，王小姐送给我一张戏票，我才去看的。” 霍桑的眼光忽又问了一闪，似乎又在无意中发现了什么线索。他吸了两口烟，定了定神，仍保持着常态，继续发问。 “这戏票是王小姐送给你的吗？伊可是常常有戏票送给你的？” 老毛道：“不能说常常，昨夜是第二次。上礼拜天夜里，伊也送过我一张。” “你可知道伊的戏票哪里来的？是不是人家送给伊的？” 老毛又皱着眉峰，像又难于回答的样子。“这个我不仔细。木过昨天的一张，好像——” “好像什么？” “好像伊特地买来的。因为在昨天下午三点钟光景，有一个人骑了脚踏车送一封信来，那是我接进去的，信封里硬硬的像是一张戏票。” “可曾付钱？” “没有。伊什么戏馆里都有熟人，打电话买戏票，向来用不着马上付钱。那封信送到了半个钟头后，王小姐就下楼来把戏票给我。” “那时伊向你说什么？” 老毛摇头道：“伊只说：”今夜里家里没有事，你出去散散罢。‘我当然也很高兴地接受了。“ 霍桑喷出了一口烟，旋转头来向我和倪金寿瞅了一眼。倪金寿点点头，似表示他已领会霍桑的暗示。我也体味到王丽兰对老毛所说的“没有事”，恰巧是“有事”的注脚，伊分明故意要把老毛差开去。 霍桑又向老毛问道：“好，你说下去。昨夜你什么时候从戏院里回来？” 老毛道：“我回来得很早，十二点光景就到这里——” 霍桑插口道：“什么？戏院里散得这样早？” “不是，昨夜里很闷热，戏院里的人又挤得满满的。我坐了不到两个钟头，头便觉得发昏，后来越看越昏，像是发痧。到了十一点半光景，我再也熬不住，所以等不到完成，就跑出来。” 霍桑点点头。“以后怎样？” 老毛道：“我回来以后，涂了一些万金油，喝了一杯冷茶，头昏就好得多——” “且慢。你进门的时候，这屋子里的情形怎样？” 老毛一听这句，谈话的兴致似乎又提高了。他低声说：“我要告诉你们的奇怪情形，就是这个：我是从大同路那面转过来的。在大同路相近转角的地方，停着一辆黑色汽车，汽车中却没有人。当时我也不在意，所以不曾留心汽车的号码。进大门的时候，我瞧见楼上二层窗上都已没有灯光。只有这会客室里的灯光依旧亮着。那时雨下得很大。我进大门时，门虚掩着没有锁。我走进来以后，照样轻轻把门合上。就进我自己的门房里去。” “你没有把大门下锁吗？” 老毛摇摇头。“没有。” 霍桑又问道：“为什么？难道这大门每夜不下锁的吗？” “不，下锁的，而且大半是我锁的，除非王小姐回来时太晚，那才由伊自己下锁。伊也有大门上的钥匙。不过昨夜里我瞧见王小姐还在客室里，客人还没有去，故而我不曾下锁。” 倪金寿分明听得了重要的关子，再也耐不住静默。他放了笔，竖直了身子，抢着发问：“有客人吗？几个？谁？” 倪金寿一连串充满着热烈希望的问句，却只换得老毛张一张鼠目，摇一摇头，接连着的是一句：“我不知道。” 倪金寿忽发火似地说：“什么？不知道？你一会儿说有客人，一会儿又不知道？你可是想在我们面前放刁？” 霍桑在这僵局又一度展开之下，从嘴里拿下了纸烟，乘势将手向倪金寿摇一摇。 他问道：“老毛，你说得明白些。你怎样知道王小姐那时候有客人？” 老毛答道：“我进门时曾向这窗口望一望，里面灯光很亮，窗帘却拉满。我瞧不见什么，但听得里面有谈话声音，我自然猜想得到有客。” “可曾听得什么说话？” “没有，只听得一个是男子的声音，一个是王小姐。他们说话的声音不高，雨声又大，我也因着头昏，没有仔细听。” “他们的说话你虽听不清楚，但那男子的声音是谁，你也许听得出来罢？” 老毛一边又用手抹他的额角，一边又摇头道：“听不出。我在轻轻关大门时，听得那男子的笑声比较高一些，可是我也辨不出是谁。” 倪金寿忽又禁不住插口说：“可会是余甘棠？ 老毛向那侦探长瞧了一瞧，疑迟地说：“这个我不敢乱说——我想不像是他。我想他和王小姐既然闹过，见面时也笑不出来。” 霍桑点点头道：“对，这推想很有意思——唉，你说上礼拜天夜里也去看过戏。那时候你回家时的情形怎么样？” 老毛道：“那可和昨夜的情形大不相同。那天戏散场时已经半夜后一点钟。我回到这里时，楼上楼下已没有灯光，大门也已锁上。我开门进来，回房去睡。一些没有异样。” 霍桑丢了烟尾，又道：“好，昨夜里你进了大门，就回你的门房里去，不曾到这客室里来过吗？” 老毛道：“没有——先生，你总也明白，我不便进来啊。” “那末，回房以后，你又怎样？” “我已告诉你了啊。我涂了一些万金油，喝了一杯冷茶，马上就睡，一睡下去就睡着了。” “这样说，那个客人什么时候去的，你也不知道吗？” “当真不知。我睡着以后，直到那枪声发动，才被惊醒。等到我穿好衣服皮鞋走出来时，瞧瞧大门，依旧虚掩着没有下锁。那时李老爷跟金梅也已下楼。我听得李老爷在客室中乱叫：”谁打死伊的？谁打死伊的？‘我才知道王小姐已出了毛病。我走上石阶，看见正门开着。我把门口的电灯开亮了。发见门口里面的地板上，有几个奇怪的脚印，我就喊起来。李老爷跟金梅也出来了。“ “那时你就用木板将足印盖起来吗？” “是的，因为我既然知道半夜里有一个奇怪的客人，天又下着雨，这地板上的足印，当然很有关系，就回到房里，抽了几块铺板，盖在足印上面，才走进来。” 霍桑点点头。这点头的动作仿佛有传染性，影响到了倪探长。我记得倪金寿刚才听金梅报告时，曾怀疑老毛何以特别重视这个足印，现在听了他的解释，分明也认为合理，故而不期然而然地点点头。 霍桑又问道，“你说下去。以后又有什么动作？” 老毛道：“我们商量了一回。金梅主张打电话报告陆经理跟姜小姐。因为姜小姐是王小姐最好的朋友，常在这里出进，昨天下午也来过的。当金梅打电话的时候，我曾陪李老爷到二层楼上王小姐的房间里去瞧过一瞧，一些没有异样。伊的床上的被褥铺得整整的，没有睡过，好像王小姐回来以后，不曾上楼去过。” “你们怎么能够进房里去？可是有房门钥匙的吗？” “不是，房门没有锁。王小姐要让金梅进去收拾房间，故而伊出去时房间往往不锁的。” “以后你就出去找陆经理和姜小姐吗？” “是的。金梅的电话都打不通，、我就到快乐舞厅去找姜小姐，没有碰见。他们告诉我，伊陪了舞客到仙宫去了。我赶到仙宫，又扑了一个空。我跑痛了腿，才在光明舞厅里找着姜小姐。伊听得了这个消息，主张应得先报告陆经理。陆经理既然不曾回家，伊料想他总在什么旅馆里赌钱，就陪我走了好几个旅馆，却总没有找着，接着我就陪姜小姐回来。那时天已亮了。” 霍桑立起身来，伸了一个懒腰，向老毛挥挥手。“好了，你回门房去罢，如果有什么别的话，再来叫你。” 老毛点点头，向倪探长偷了一眼，见没有什么反应，便马上回身走出去。 倪金寿也站起来向霍桑说：“这屋子里的四个人，已查问过三个，还剩一个老妈子吴妈，也许更有重要的情报。要不要去叫伊进来？” 霍桑点点头。倪金寿就走出会客室去。霍桑走到那低矮的钢条窗面前，站住了不动。他好像要吸收些新鲜空气，可是他的眼光注视着窗外的那棵在阳光里颤动的瘦细的月季。他的眉毛也紧蹙着，显见他对于这疑难的问题正在绞滤他的脑汁。 第四章几种推想 倪金寿的希望并没有实现。他希望那老妈子有什么更重要的情报，结果却等于零。吴妈是个四十岁以外的扬州人，圆胖胖的脸儿，配着一副不相称的小嘴小眼，正中央还耸起了一个朝天鼻孔，如果摄在胶片上面，只要这尊相映上银幕，不开口也够使观众们发笑。不但伊的嘴脸告诉我伊的脑筋不会十分灵敏，因为伊身体上脂肪的过剩，伊的动作也很笨拙。当伊蹒跚地走进来后，两只狭缝的眼睛只向我们三个人乱瞧，两只手也没有安放的场所，拉住了那件深蓝色的海昌市老式短衫的角，不住地捻卷。 伊的答语里面十句里倒有七八句“不知道”。其实伊只来了两个月，对于伊主人的复杂的生活方式，的确不能够领会。伊所知道的事实，也是我们早知道的；比较有价值的，就是伊证实了上一天十八日晚上，伊和金梅吃夜饭时，那赵伯雄的确来过。伊对于赵伯雄的状态，有过这样几句描摹： “他的眼睛突出了，脸儿也铁板板的，问话时怪声怪气，说话又不多。他听说王小姐不在，鼻子里哼了一声，便气冲冲回出去。我给他一吓，一根鱼骨险些儿鲠住在喉咙里！” 此外伊对于余甘棠的行动也补充一种新的证明： 伊说道：“在大前天十六日晚上吃过夜饭，我出去买洋火回来时，看见余少爷在门口偷偷地张望。我招呼了他。他好像吃了一吓，忙叫我不要声张。他还给我一张钞票，我没有拿——我不敢拿。” 霍桑问道：“他可曾向你说什么话？” 吴妈道：“他问我王小姐在不在。我告诉他不在。他又问赵少爷这几天来不来。我说常来。他点点头，便又悄悄地走开。” 关于上夜凶案发作的事，伊简直莫名其妙。伊自己承认一睡下去就像死去的一般，连枪声都不曾听得，直到金梅打发老毛出去以后，才到伊房里去叫醒伊。故而伊对于昨夜的一切经过情形，实在没有什么有意思的情报。倪金寿在失望之余，将吴妈打发了出去，就把笔记册放在衣袋里，要求和霍桑开始讨论这一件疑案的案情。 霍桑在发表他的意见以前，又把长椅上的浅蓝色丝绒短大衣提起来瞧一瞧。他在这短大衣里面的夹袋中，检出一块白麻纱小手帕，一只银丝穿的小手袋，袋里面并无重要东西，只有几件化装品。一只金质的小粉盒，盒盖里面附着镜子，一小段铅笔那么的唇膏，一小根画眉的墨条，近百元的钞票大半是十元一张的，一只小手表和两枚钥匙。霍桑重新开了那只铁箱，跟倪金寿一块儿检查它的内容，铁箱里果真有一只小小的首饰盒，内中还有不少珠钻翡翠宝石的饰物：像金镯，珠项圈，耳环，戒指等类，估计它们的价值，至少要万数以上。不过金梅所说的牛奶珠的耳环，却不在里面。 霍桑在客室中踱了一回，缓缓说道：“金寿兄，这件事的确很复杂，而且矛盾和冲突点也不少，眼前还不容易有什么合理的解释。” 倪金寿说：“那末，我们姑且做一个假定。据我们所知道的事实看来，那姓余的嫌疑似乎最重。” 霍桑忽立停了脚步，摇摇手说：“还早，还早。我们决不能就这样武断。我们所搜查的事实，还不够充分，决不能就假定谁的嫌疑最重。我们现在所能讨论的，只能在死者的行动方面推想。” “好，怎样推想？” “第一，这个女子是一个受了环境的支配而流于极端放浪的人物。据眼前我们知道的，分明有四个男子同时跟伊发生关系。” 倪金寿忽辩驳道：“只有三个啊——陆健笙，余甘棠，赵伯雄。还有谁？” 霍桑重新走到圆桌旁边的椅子上坐下。“还有李芝范的儿子，就是伊的表兄。” “这个人似乎关系很小。据老毛说，他前夭十七日来的，昨天早晨就去，似乎不会有多大关系。” “对，不过在前天下午王丽兰跟他谈话的时候，伊不让赵伯雄和这位表兄见面，可见伊和这表兄也有某种关系。此外也许还有第五，第六个人，我们还不知道。因为根据昨夜半夜时的情形，说不定还有一个不知谁何的关系人。” 倪金寿问道：“你可是根据着老毛的说话，他说听不出这男客的声音？” 霍桑点头道：“是的，这是一个根据。伊昨天明明是故意将老毛差开去看戏的。假使伊昨夜约会的人，就是我们所知道的四个人中的一个，伊也用不着避老毛的眼睛。对不对？” 倪金寿果然点点头。“对，这倒尴尬。这第五个人眼前还没有一些儿头绪。” 霍桑继续说：“第二，我们再推想昨夜伊回来的时间。昨夜有些像初夏时的闷热，十点钟光景，天下雨了。到了十一点半以后，雨势更大。看那泥鞋印，伊是在十一点半大雨以后回来的。第三，我们再推想伊回来后的行动。伊进来以后，分明直接进这会客室来，既然不曾上楼，也没有再到外面去：这是从伊的单程的高跟鞋印上可以知道的。同时从三个——甲，乙和伊自己——泥印的层次上看，伊最先进来，其次是乙印客，又次是甲印客。所以伊是第一个进来，进来时一定不曾将大门锁好，分明伊要等候什么预约的人来。” 倪金寿连连点头道：“不错，如果锁了门，那客人进来时，伊又须出去开门，那末，伊自己也应当有两行进入的足印了。” 霍桑自顾自说：“伊回来不久，那个预约的客人大概也就到了。这可以从伊的不曾上楼和高跟鞋都没换掉的两点上推想而知。那客人来了以后，伊就竭意招待，但瞧桌子上酒杯中的香摈余酒和烟灰盆中的烟尾，也就可见一斑。据老毛说，他们谈话时窗帘下着。昨夜气候很闷热，伊所以关窗遮帘，也可证实这来客不但不是四个人中之一，还有严格的秘密性。” 倪金寿忽想起了什么似地接嘴说：“可是发案以后，这窗和窗帘都是开着的。” “是的，那也许是伊在来客离去后开的。或是客虽没去，伊知道老毛已睡，安全无疑，才把窗推开。因为那时伊已在这室中闷了一会；我料想他们的谈话性质，一定也很费脑筋，所以伊开窗透透气，原是很自然的举动。我又知道这个客人在这室中曾勾留相当常的时间，因此他出去时的足印，真是微乎其微了。” 我也插口说：“是的，这个人的脚印，就是我们定做‘乙’的。还有清楚的两行，我们定它为‘甲’。就印的层次上看，乙印进入的时间确在甲印之前。这乙印在进入时虽曾和甲印交叠，我还找得几个完整的，出去时的乙印，却只找着一个完整的，而且十二分浅淡。” 倪金寿点头道：“是的，不过那甲印的进和出都很清楚。你可是说在那乙印的人出去以后，又有第二个甲印的人进来过吗？” 霍桑忽皱着眉峰应道：“是的，不过这里面就有先决的难题发生了。这甲印客可也是死者所预约的吗？还是他的到来出于伊的意外的？还有一点，乙印的人既然在这一室中耽搁了好久，王丽兰又像很奉承他，那末，这个人走时伊为什么不送出去？进一步说，伊即使不送客，又不便惊动老毛，也应当自己出去锁门。但伊的皮鞋脚印明明告诉我们，伊昨夜进了这屋子以后，不曾再走出去。为什么呢？可是伊让那乙印客离去以后，果真还等待第二个甲印客人，故而还不必急急出去锁门吗？还是乙印客出去的当儿，甲印客恰巧进来，故而伊已用不着出去？” 我插口说：“也许那乙印客就是凶手，他出去时伊已经不能送客了。 霍桑并不答话，只瞧着地毯，紧蹙着眉峰，显得在烦恼地深思。倪金寿也显着同样的神气。一会，他也建议说：“也许这个甲印客才是凶手，他一走进来就开枪将王丽兰打死，然后拿了伊的首饰逃出去。霍先生，你看这推想可能不可能？” 霍桑摇摇头，缓缓说：“我不能接受。这里面有两个矛盾点：第一，那手枪是从窗口里打进来的，不像是进了这客室打的。那尸体坐的姿态，椅背上的枪洞，和壁上的枪弹，都是浅显的明证。第二，我们已知道发枪以后不多时，屋子里的三个人便都惊醒起来。从情势上推想，金梅跟李芝范从听得枪声以后，爬起来披了衣裳，走下两层楼梯赶到这里，大概至多不过三四分钟。就算凶手在里面开枪，一这短时间中那人要藏好手枪，拿取死者的腕上的手镯，指上的戒指，和耳朵上的耳环，还要逃出去，而且逃出时不曾给老毛听得脚声，可见步子也一定不能怎样快，那末时间上不会太局促吗？” 倪金寿暗暗点着头，说道：“从死者的伤势上看，那打枪的人也许果真是站在外面短墙边打的。 霍桑点头道：“对了，这是无疑的，第一个矛盾点可以解释了。可是首饰的不见，又怎样解释？” 倪金寿搔着头皮吞吐地说：“也许——也许他开了枪就奔进来偷伊的首饰。” 霍桑连连摇头道：“不对，不对。你太糊涂了！我刚才说过第二个矛盾点，就是时间问题。这个人假定在室中开了枪，随手窃取首饰，在时间上还嫌局促，你怎么说他能在外面开了枪再奔进来？并且但瞧那两行足印的整齐不乱，又没有声响，也决不像是奔的，却像是一步一步走的。” 倪金寿用手拍着他自己的额角，懊丧地说：“真要命！这样的案子真是太复杂了！ 这时我忽然又想得一种见解。“霍桑，你想会不会开枪的人和甲印的人是两个人？那甲印的人刚才进来，外面的人恰巧发枪，这甲印的人就匆匆拿了东西逃走？” 霍桑抬起头来向我瞧瞧，仍不表示意见。不过这不表示中，分明已有几分近情，因为他也并不曾驳斥。 他又自言自语地说：“这问题的确困人的脑筋，从情势上看，很像妒杀，同时又像谋财。我现在委实找不出什么合理的解释。此外还有抽屉上的钥匙，抽屉中的钞票，现在都不能明白。……金寿兄，我想与其坐着空谈理论，还不如再寻求些实际的事实。” 倪金寿道：“你打算怎样进行？” 霍桑道：“我想先去瞧瞧我的委托人姜安娜，把我们所知道的事实证实一下。你既然怀疑着那余甘棠，不妨先去瞧瞧他。” 倪金寿点点头道：“好，他在江南大学里读书，我想总容易找。” “还有一点，你可以查一查夜里派在这里守岗的是谁，关于那辆老毛瞧见的黑色汽车和这里进出的人，也许可以有些情报。” 倪金寿答应了，便走出客室去，和那楼上的李芝范谈了一回，才回进会客室来。接着霍桑将铁箱和书桌抽屉锁好，把钥匙都交给了倪金寿。我们走出王家大门时，我见那个九十九号警士还站在那里。霍桑叫倪金寿把这警士撤去，又问那警士刚才尸体抬出来时，曾否有一个少年揭开覆尸的单被的事。 那警士说：“有的，刚才真有一个穿西装的家伙，站在载尸汽车的面前。我以为他是瞧热闹的闲人，不很注意。不过我不曾看见他把单被揭开来。” 霍桑不再多问，便向倪金寿附耳说了几句，又彼此约定如果有什么发展的消息，互相通告。当我们上汽车的时候，倪金寿同了那九十九号警士也走到大同路方面上车去。 霍桑坐在驾驶盘前把汽车开动以后，态度很沉默，好像凝神一志的模样。他的驾驶相当熟练，从前他也曾在内地经历过险峻盘旋的山路，并不曾出过什么岔子。此刻他在平坦光滑的马路上驶行，而且路上的车辆也不怎样拥挤，似乎不需要这样子紧张。我料想他的神思显然仍集中在这件疑案上面。我把车窗旋开了，吸受了些给阳光蒸滤过的新鲜空气。因为在那惨怖的尸体旁边羁留了两个多钟头。又加上这复杂纠纷的案情，我的脑子也有些昏沉沉了。 一会，我问道：“我们去看姜安娜吗？” 霍桑点点头，并不答话。 “你知道伊的住所吗？” “是的，伊说在嵩山路康宁公寓。”他说完了这简单的答话，又静默无言。 我总觉得有些不耐，隔了一回，又禁不住发问。“你见了安娜打算要证实那几个问题？” 霍桑仍简单道：“问题很多。” 我仍企图逗开他的话盒。“那四个男子的切实的关系，当然是你要调查的主题。对不对？” “对，可是还有其他。” “什么，请举一个例。” 霍桑好像受了我的诱引，果真举出了一点。他道：“这女子怎么会有这许多钱，我也得向安娜问一问。” 我道：“这也算要点？伊的钱不是有那个冤桶陆健笙抱腰吗？” 霍桑等了一等，微微摇一摇头。“我不相信这个冤桶会冤到如此程度。” “何以见得？” “他最近不是已知道了赵伯雄跟王丽兰有勾搭吗？我猜想伊和余甘棠的关系，他也未必会全然不知。” 我不禁笑道：“霍桑，你的心理研究固然是很精深的，可是据我看来，却还像‘万宝全书缺只角’” 这时霍桑突然把汽车煞住。我抬头一瞧，才知车路中心的红灯亮了。等到汽车继续进行的当儿，他的谈话也居然有继续的余兴。 他问我道：“这话什么意思？”他的头不住向马路的两旁了望。 我答道：“你对于‘冤桶心理’的研究，似乎还欠透澈。上海仅多这样的大人物。他们一方面伸出了魔爪，压榨平民的汗血，一方面却把榨来的钱去尽力挥霍在女人身上。他们明知他们的外室或不合法的同居者在外面勾勾搭搭，他们却仍能保持着那种眼开眼闭的‘绅土风度’而鞠躬尽瘁地报效。这才是彻底的冤桶心理，这也就是‘悖入悖出’的定律！” 霍桑好像没有听得我这番议论，忽自言自语地说： “唉，这就是嵩山路——那高房子大概就是康宁公寓罢？” 两秒钟后，我们汽车已在那宅八层高的巨厦面前停住。霍桑先跳下车去，一直进那公寓的门房里去。等我将车门关好，走上石阶，他已从门房里出来，领我走进电梯间去。 他说道：“我已问过，姜安娜住在三层楼。” 我道：“此刻伊总在楼上罢。” “那是当然的。伊不是说过昨夜伊一夜没睡吗？” 电梯升到三层楼上，我们跨出电梯间时，我忽然想起了一件事，举起手来瞧瞧我的手表。 “霍桑，这时还只九点半钟。姜安娜回来不过睡了两个钟头，我们去叫醒伊，未兔不近情理。” 霍桑皱了皱眉。“那也顾不得，事情很紧急，不能耽搁太久。我只希望跟伊谈十五分钟，伊尽可以再睡。” 我们已找到三零六号室的门前。霍桑略一疑迟，就曲了他右手的食指，在门上叩了三下。里面没有回音。我瞧门旁也没有电铃，我也就举起拳头帮助他敲了两下。回音果然来了。 “谁？——谁敲门？” 那声音宏亮而急促，明明含着些惊恐意味。 我诧异地低声说：“这是男子声音啊！不会弄错吗？” 霍桑摇摇头。“这也值得诧异？你听不出这是从睡梦中惊醒的声音吗——倒霉！”他说完了旋转身子，预备向后转了。 里面又有第二种声音：“是谁？什么事？”这是女子声音了。 我又说：“是安娜啊。你为什么走？” 霍桑突然沉下了脸。“我们进去做什么？……唉，糜烂的上海，可诅咒的第六伦！”他迅速地向电梯间走去，脸上浮出一种恼恨和凄悲，嘴里吐出一阵深长的叹息。 霍桑再没有下文，但我也已领会到。我真觉得扫兴，也不禁暗暗地叹息着：“可诅咒的第六伦！ 当我们走下了康宁公寓的石阶，霍桑用钥匙开车门的时候，我又问他。“我们回去吗？” “不。去找赵伯雄。” “你也知道他的住所吗！”因为刚才金梅和老毛吴妈三个人谈话的时候，都不曾提起赵伯雄的住址，霍桑也不曾问过。 霍桑把钥匙放进了他的衣裳，另从胸口袋里摸出那张二英寸的小照片来给我瞧。那是方颌棱目的赵伯雄。我倒呆了一呆。 他道：“翻过来瞧啊。”语声中似乎有些不耐。 我忙把照片翻转来，果然有“亚东七七四”五个铅笔字，那字迹小而且淡，“写得也不大高明。 霍桑道：“我猜想这五个字是王丽兰的手笔。” “那末是亚东旅馆吗？”我说着仍将照片还给霍桑。 霍桑略点点头，又爬到了驾驶盘的座上，把汽车掉过头来，一直向北进行。 他忽问我道：“你带着手枪吗？” 我暗暗一惊，想不到会这样严重。我答道：“没有啊。你呢？” 霍桑点点头：，“我是随身带的。” 我又道：“我们不是去找赵伯雄吗？怎么用得着手枪？我倒有些奇怪。” “看赵伯雄一定用不着手枪，这话才奇怪。”他顿了一顿，让汽车转弯向东，又继续说：“你须明白，我们现在既然还不知道哪一个是凶手——哪一个是开枪打王丽兰的人，那末，我们对于任何一个嫌疑人，都得戒备着他有随时开枪的可能。”他又顿了一顿，补充说：“连陆健笙也不能例外。” 这句话我又认为有些突兀。“什么？陆健笙也不能例外？他也有凶手嫌疑？” 霍桑的眼睛瞧着马路的中央。这时汽车已入了闹市，驾驶上不能不加意些。我虽发了这个耐不住的问句，心里倒有些不好意思。因为这时候委实不应向驾驶人讨论这样疑难的问题。 霍桑却仍从容地答道：“谁知道呢？我常对你说，一个科学家在从事研究工作的时候，决不能先抱着某种成见，他必须凭着了毫无翳障的头脑，敏锐地观察，精密地求证，和忠实地搜集一切足资研讨的材料，然后才能归纳出一个结论。” 奇怪，他竟唱起高调来了。我老实说，这陆健笙既然是个出首向警厅告发的人，实在不像有行凶的嫌疑。 霍桑忽又自动地补充。“你所以把陆健笙除外，就因你对于‘冤桶心理’的研究太透澈了！你须知大都会里的冤桶虽多，也并不是出于一个典型；并且心理的状态千变万化，决不能执一而论，就是同一个冤桶。在不同的环境和情势之下，也会反映出截然不同的心理状态。须知他们固然是‘悻入’了有时也未必肯随意‘悖出’啊。” 汽车又因红灯而停止了。我一时不知道怎样答复霍桑的空泛的理论。霍桑忽回过头来向我微笑着。 “你怎么静默起来了？” 我答道：“我在静听你的高论啊。那末，你以为陆健笙真有凶手嫌疑吗？” 他一面将汽车继续驶行，一面又笑道：“包朗，我相信文学头脑跟科学头脑，这中间的确有着一条鸿沟。我告诉你，眼前我的脑子里，谁也有嫌疑，谁也没有嫌疑。唉，亚东到了。” 我们进了旅馆，先在旅客表上找寻七七四号。这号数下面标着“金君”二字。我有些失望，霍桑却并无表示。 我低声道：“莫非这赵伯雄已经搬走？” 霍桑答道：“我们上去问一问再说，他尽可能化名。——且慢，让我先打一个电话给倪金寿。” 霍桑走到电话间去。我等在外面，见他拨的号码是警察总署。一回儿电线接通了。 他断续地说：“我是霍桑，请倪探长接话。……还没有回来？……他有电话吗？怎么说？……今天没有上课……唔唔。……他此刻到哪儿去了？……好。”他随手将听筒搁好。 我等他回出来时低声问他。“可是那余甘棠今天没有上课？ 霍桑点头说：“是的，连宿舍里都不在。倪金寿已问过几个余甘棠的同学，据说他这几天缺课很多，行踪也很飘忽。” “这样看来，这个人的嫌疑似乎又加重了一层。是不是？” 霍桑点点头，便向电梯间走去。我一边跟随着他，一边继续发问。 “倪金寿还在找寻这姓余的吗？” “不，这姓余的既然暂时失踪，他自然也无从着手。他曾打电话到总署里去，通知我他先要跟我谈一谈，然后再想进行的方法。” “那么，怎么我刚才好像听得他要到扬子旅社去？” “那是他依了我的话去调查陆健笙昨夜的行踪的。 这时我们早已站住电梯间面前。电梯下来了。钢门拉开以后，吐出了一大群人，内中也有不少妖冶的女性。我们进了电梯，彼此不再说话。电梯一层层地上升，到了第七层时，我们便走出来。这旅馆是上海高价旅馆之一。在这里出进的人，外表上好像都是生活富丽的资产阶级，其实我相信如果剥下了他们的面具，里面也尽多“凄惨”人物，而且所干的事，也尽多“不可告人”。我们在那铺着狭长地毯的雨道中转了几个弯，才找到七七四号室。室门前那块小小的玻璃牌上，果然写着“金君”二字。霍桑在那关着的室门口站了一站，并不立即敲门。他向左右两端一望，有一个穿白号衣的侍役，正从东端走过来。霍桑把手插到衣袋里去，立即又拔出来，迎着那个茶房走去。我瞧见他有一种极敏捷的动作，仿佛把什么东西向那茶房的手里一塞。 他开口说：“七十一号，我要问你一句话。 我瞧见那茶房的号衣上果真有红线绣着七十一的号码。这是个二十多岁的少年，一双乌黑的眼睛，已充分表示出他不单灵敏，而且是“训练有素”。不过大旅馆里侍役们的训练的主要科目，并不是怎样侍应旅客，却在如何辨别旅客们钱袋口的宽紧，和如何捞“外快”。这七十一号把眼角向他的手掌里瞟了一碟，又抬头向霍桑和我估量一下，便点点头，立即表演出他的训练有素的成绩来。 “先生，什么事？”那先生的称呼，分明是他的手掌里的东西所产生的自然反应。 霍桑道：“这七十四号里住的什么样人？” 那茶房疑迟了一下，答道：“一男一女，姓金。” “那男的是不是一个穿西装的少年？” “不，是个老头儿，穿中装的。那女的年纪倒还不过二十多岁。” 我一听这话，不能不再度失望。老头儿当然不是我们所要找寻的人。但霍桑仍没有消极的表示。 他继续问道：“他们几时来的？” 七十一号答道：“才到——不到一个钟头。” 霍桑的眼睛里闪了一闪。“那么，昨天住的什么人？” 那灵敏的茶房好像忽然想起了什么，忙应道：“是个少年——是的，穿西装的，个子很高，姓钱。 霍桑迅速地从胸口袋里摸出那张小照片来。“是这个人吗？” 那侍役把照片仔细瞧了一瞧，连连点头说：“正是这个人。他昨天才搬走——不，其实是今天搬走的。” 我的希望突然恢复过来，心里当然非常高兴。 霍桑又问道：“到底什么时候搬走的？” “昨天半夜以后，大概是一点钟光景，所以就算今天也可以。先生，他是什么样人？我们也觉他很奇怪。他干了什么事？” 霍桑并不答复他的问句，只自顾自问：“你觉得他怎样奇怪？” “他昨夜冒雨回来，一回来便收拾行李，付清了帐出去。我给他拿皮包，他也不要。他自己提了皮包到电梯间去。因此我觉得他的行动有些儿异样。” 我觉得心房的跳动增加了速度。因为那茶房不单证实了赵伯雄的面目，又证实了他昨夜里的行动的确有行凶的可能。在无意中得到了这意外的情报，我怎禁得住不暗暗欢喜？这时有一个年龄迫近半百而打扮却像十八九少女那么的女人，袅娜地从我们身旁走过。我并不理会，继续注意霍桑的问句。 霍桑又进一步地问道：“他临走时的神气可有些儿慌张？” 那茶房张大了眼睛，点头说：“是的，的确慌张！他回来以后，一言不发，只顾整理他的皮包，整理好了就走。我早就疑心他不是路道。” “那么，他搬到什么地方去，你也不知道吗？” “当然不知。我问他可要叫汽车，他也只摇摇头，不说一句话。先生，他到底干的什么事？我早就疑心他。” “噢，你早就疑心他？为什么？” 这时又有个穿长袍，戴呢帽，留黑须和戴眼镜的人大腹贾模样的男子，大摇大摆地从甬道东端走过来。那茶房似乎有些顾忌，向霍桑努一努嘴，便向着西端的转弯处走去。我们当然跟随他走。那西端出口的转折处比较僻静些，他才低声回答。 “先生，有好几件事使我疑心。他虽一个人住在这里，来看他的朋友却不少——” “都是些什么样人？” “这个我记不清楚，穿中装的跟西装的都有，不过年纪都不很大。” “有女朋友吗？” “有——有一个，还曾在这里住过夜。” 霍桑的眼睛里又闪出一种光彩，分明他也已按不住他心里的惊喜。至于我的情绪怎样，自然更不必说。 他继续问道：“这女朋友可漂亮？” 那茶房扮了一扮鬼脸。“漂亮得很！身材很长，脸儿圆胖胖的，戴着一副黑眼镜。伊的装饰也挺摩登。我想想看，伊第一次穿的是——” 霍桑点点头，忙截住他说：“好，你用不着细说。伊在这里住过几夜？” 那茶房想了一想，答道：“两夜。我想第一次大概是十号罢？第二夜是大前天，礼拜五，十六。” 霍桑又点点头，分明他已确定这女朋友是王丽兰无疑。“你的记性真不错。这姓钱的客人已在这里住了几天？” 那茶房受了霍桑的称赞，似乎更起劲了。“好久了，快近一个月。” “你刚才说有好几件事使你觉得奇怪。还有什么？” “他的朋友们谈话时声音总是很低，有时候我们进去冲茶，他们的谈话便会立刻停止。” “你说的是女朋友吗？” “不，男朋友。那女朋友一来，那就顾忌得更厉害啦，连房门都得锁上！我们都很知趣。当然不再进去了，还有一件事，就在前天晚上罢？有一个穿西装的少年，也曾来向我查问他。不过这少年只问起有没有一个女人在他房里过夜。我告诉他有的，他就气得什么似的。” 霍桑又急忙掏出那张余甘棠的照片来。“查问的人，可是这个？” 那七十一号接过了照片细细一瞧，脸上浮出疑惑不决的神气。他缓缓地说道：“好像是的，不过我瞧见那个人时，好像在发脾气，跟这个照片上的笑脸，有些儿不同。” 霍桑又将照片收回了，又从衣袋里拿出一张十元的法币来。 “七十一号，你真聪明。这个给你抽一包纸烟。” 那茶房又满面笑容，半推半受地说：“先生，你太客气了。”实际上那张法币早已安然地过了渡。“先生，这钱先生到底干了什么事？” 霍桑低声说：“他也许杀了人！”他说时定一定神，似在倾听什么，又向甬道西口望了一望。 “杀了人？”那侍役禁不住流露出惊骇状来。 霍桑止住他说：“轻声些！你可以通知你的同事们，如果在什么地方再瞧见他，或是有什么人来找他，你就应差一个人悄悄地跟着去。你如果能把他或他的朋友们的住所报告我，我准备着十张同样的法币酬谢你。”他说着掏出一张卡片来给他。“这里有我的电话号数，你留着。” 那茶房一瞧见卡片，脸上忽现出惊讶的神气。“唉，你是霍桑先生——我——我一定照办——不过再要瞧见他，霍桑点头道：”那不妨事，我还有别的法子找他。你只尽你的力好了。“他说完了向我点点头，回身就走。我跟着霍桑回到电梯间面前。那梯间的钢门关着，上面的指示针正停留在楼下的第一层。我料想要等这电梯上升到顶，然后再降下来，还需要相当的时间。因为这案子的逐步开展，我委实有些按捺不住，便想利用这等候的机会，听听霍桑的见解。 第五章恶消息 霍桑因着电梯的迟迟上升，在那钢门边的电铃上捺了一捺，就回身走到窗口边去。我见他的脸色沉着，眉峰也紧蹙着，眼睛了望着窗外密密排列的高低不一的屋顶。他伸手到袋里去摸出他的纸烟盒来。 我把肘骨*着窗槛，乘机问道：“霍桑，我看那个来这里住过两夜的女朋友，分明就是王丽兰。是吗？” 霍桑仍瞧着那些浸在阳光里的屋顶，点点头道：“那当然。” 我急忙问道：“哪一点？——竟值得你这样皱眉苦思？” 霍桑缓缓答道：“王丽兰为什么到这里来过夜？” 我不禁失声笑道：“这也用得着你费心思猜度？他们自然有他们的交情——不，说得干脆些，这原算不得交情，分明是为着一种单纯而无耻的肉欲。” “你想伊为什么不留赵伯雄住在伊自己的家里？那姓陆的冤桶既然很放任，姓余的又能公然在伊家里过夜，为什么伊对于这姓赵的偏偏移尊就教？” 我想了一想，当然想不出合理的答案，便含糊地说：“那也许是一种另眼相看的特别交情。” 这解答当然不能使霍桑满意。他吐吸着烟，默然不答。这时电梯上升到第七层，钢门开了，放出两个一老一少的男客。霍桑向他们瞅了一眼，仍回头瞧到窗口外面。 电梯又继续上升。 我又说道：“那赵伯雄昨夜冒雨回来，是在一点钟光景，时间上他已和凶案发生了密切的关系。回来以后，他又匆匆地搬场。你可承认他的嫌疑比较最重？” 霍桑答道：“就眼前而论，的确如此。不过你总也明白，这一件案子有直接关系的，决不止一个人。我们不能把目光偏重在他一个人身上。” 我仍抗辩说：“虽不能偏重，可也不能绝不注重。” 霍桑点点头，并不回答。 我又说：“那么，你对于怎样找寻这赵伯雄，可已有具体的计划？” 霍桑摇摇头。“还没有，不过要找到这个人，我想也不见得怎样困难。他既然在这里住过一个月，朋友又不少，他能和王丽兰交识，一定又是常在舞场或其他交际场中出进的。此外，我们又有他的照片——唉，电梯下来了。” 电梯从八层上下来，开了门，我们便走进去。它到了底层，我们离开电梯以后，霍桑又向那两个面玻璃的电话间走去，说要问问倪金寿有没有回署。他走进电话间以后，让门开着，我站在外面，他的谈话也听得见。电话接通以后，他很高兴，分明倪金寿已经回警署了。 他向电话筒中说道：“金寿兄，我是霍桑。……有什么消息？……什么？陆健笙昨夜不曾到过扬子旅社？……奇怪！……唉！我听不清楚。……哑，跟余甘棠同宿舍的有一个姓刘的，是不是？……唔，唔……姓刘的怎么说？……余甘棠昨夜半夜以后才回宿舍？……可曾说几点钟？……没有说定吗？……唉，他回宿舍后又重新出去？……对。就是这个时间已够可疑。——” 霍桑在电话中的问答，已足够使我觉得紧张，可是这时候竟另有一种出我意外的紧张，使这件案子得到一种急剧的开展，霍桑打电话时，他的眼光仍时常从电话间的玻璃上向外面溜转。我站立的地位，在电话间门口，面向着霍桑，背向着那旅馆出入的通道。我忽见霍桑的眼光突然一闪，接着闪电似的举起他的左手，向我的背后一指。我瞧见他这种紧张状态，当然来不及发问，急忙旋转头去，看见一个西装男子的背形，正急步向电梯间走去。我在这间不容发的时间，便放开脚步盲目地追随上去。那男子离开我有五六步路，他走到电梯间门前的时候，那两扇乳白漆的钢门刚要拉拢。他把身子一侧，插了进去，钢门便合拢了。我奔到门口时，电梯已在缓缓儿上升！我急急用拳头在钢门上乱敲，抬头瞧瞧，上面的指示针刚才离开了“一”，忽又停住了退回来，钢门重新开放，让我进去。 我踏进电梯的时候，暗暗地舒了一口气，心头还卜卜乱跳。但我的外貌上不能不装作镇静的样子。我暗忖霍桑那个紧张的信号，一定有重大的关系。他分明瞧见了什么人，自己来不及追踪，故而匆促地叫我代劳。他瞧见的是谁？不会是赵伯雄罢？ 我站在电梯中，自然要充分利用我的视觉，可是我不敢利用得过分急促。我装做很自然的样子，把眼光在这不满六尺见方的电梯间中打了一个旋。电梯中一共有八九个人，男的，女的，老的，少的，当然都有。我的视线最后自然会停留在我所追踪的末了第二个进入的西装男子身上，他背向着我，穿一身豆沙色黑条纹司邦推克施的西装，簇新而毕挺，身材比我短一二寸，头上不戴帽子，乌黑的浓发，膏抹得在电灯下而发光。我把身子渐渐儿移前一些，转到他的前面，鼻子里就接触一阵香味。我的视线射到了他的脸上，我不禁失望了。他不是赵伯雄！ 电梯过了二层，三层，关门，开门，照例吐出和收进几个旅客。但我所注目的人并不出去。他有一个狭长的脸，白皙的皮肤分明一半是雪花膏的功劳。一双活泼的眼睛，配上两条浓眉，一个高粱的鼻子，的确有一种“可怕的”男子美！美字上面怎么可加上“可怕的”形容词呢？因为男子具备了这副俊秀的容貌，自然有一种吸引女性的神秘力量。大都市里的一个少年男子，具备着这种神秘力，如果缺乏了透彻的理智和坚毅的定力，往往会不自觉地断送掉他的事业，他的人格，甚至他的性命！那又怎么不“可怕”？ 我不认识这个人——不，我忽然想到了那七十一号茶房的说话。当他看了霍桑给他瞧的那张余甘棠的照片时，曾说他见那少年时，他好像在发脾气，和照片上的笑脸不同。对，此刻站在我面前的少年，也沉着脸儿，绝对没有笑容。凭着照片去辨别一个人的面貌，本不是一件怎样容易的事。如果喜怒各殊，那就更觉困难。不过也有一个诀窍，你得抓住他或伊的面部的一个特点。余甘棠自然也有他的特点，两道浓眉，一个高鼻，无论他喜笑恼怒，这特点总不会走样。 唉，这个人就是余甘棠！ 电梯已升到六层楼。他仍不走。电梯中却只剩了五六个人。我估量他的年纪，还只二十左右。像他这样的年纪，他的面貌上又充分显示他具有丰美的天资，却为着一个堕落的女性，竟至蒙受杀人的嫌疑！我只有暗暗地慨叹。这时他脸色不但沉着，还有一种惶急焦虑的神气。他的右手插在他的短褂袋中，左手不时抚摸那条红蓝斜条纹的领带。他旋转身子向着电梯间的门。他预备要出去了。 到了七层楼开门的时候，他果真走出去。我当然也不动声色地跟出去。 他可是来找赵伯雄的吗？在两三秒钟中间，我这个疑问立刻便得到解答。他的急促的步子果真走进那甬道的西口里去。我为谨慎起见，当然不便紧紧追随在他的后面。我自信在电梯中时绝没有什么举动足以引起他的疑窦。他也绝不怀疑我。我必须继续保持着这种可以攻人而不受人攻的优势，才能不负我的使命。我轻轻地放开脚步，走到甬道西口，先探头向甬道中一望。这少年还在匆匆地前进。他好像是熟门熟路的，进行时目光一直向前，并不像我们先前那么一路找寻门上的号数。这条甬道有些儿弧形。那少年一霎眼间便转过了弧背的角点，我和他之间便不能维持直线。我也加紧两步，赶到那角点，停步一瞧，这余甘棠又在我的视线的控制之下。 他果真站住在七七四号门前，已在举手敲门了。 我把身子*着甬道的墙壁，头部略略探出，我可以瞧得见他，他却瞧不见我，好在他并不顾虑到有人尾随，只全神贯注地瞧着那室门。那七七四号的室门依旧关着。他又第二次叩击了。这一次叩击，当然更重，更急促。他依旧用左手，那右手还是插在他的衣袋中。我开始觉得霍桑在汽车中问我的话，并没有过度夸张的成分。因为余甘棠这样的姿态，他右边的衣袋中，明明藏着手枪；他的右手也明明始终握在枪机钮上。我不免略略有些担状。因为我身上除了一把小小的便用刀外，没有任何武器。 不一回，那七七四号室门开了，里面走出一个年在五十以上的秃顶的老头儿，身上穿着一身白纺绸的睡衣。 那老头儿凶狠狠地瞧着他，问道：“干什么？” 那少年道：“我要找那姓赵的。” “没有，捣鬼！” “他昨天还在这里。” “老子是今天来的。你做梦！” 那“做梦”的声浪还没有消逝，砰的一声，门又重新关上了。余甘棠好像很着恼。他的右边的衣裳，突然挺起了一角，显然是枪管。这家伙委实太卤莽了，自己敲错了人家的房间，难道还想开枪？这时幸亏有一个穿白长衫的侍役，从东端走过来，看见余甘棠再要举手敲门，忙走过去阻止。 “先生，找谁！” “姓赵的——唔，姓钱的。” “你弄错了。这里面是姓金。” “他昨天还在这里。” “是的，钱先生在昨夜里搬走的。你不能这样乱敲人家的房门。” 这茶房的号数我瞧不清楚，不过不是刚才的七十一号。他的伶俐的口齿竟使余甘棠发作不出。 他向那茶房盯了一眼，问道：“他搬到哪里去了？” 那老练的茶房也勇敢地回了他一眼，冷冰冰地回答：“谁知道？”他就自顾自地重新回东端去了。 我这时只顾到前面的紧张局势，却忘记了自身的掩护。有一个穿西装的中年男子，正从我的背后走过来。我把眼角一侧，以为是霍桑来了。不是。那人也穿着一身深色的衣服，一顶黑色呢帽压得很低，帽檐下的目光分明注射着我。我不禁有些儿发窘。其实我这种姿态，的确容易引起人家的疑视。我索性弯下身子，把皮鞋带的结抽出，慢慢地重新缚结。这一种姿态竟度过了两重难关。那中年男子和余甘棠二人就在我的面前迎面擦身而过。除了那中年男子再回过头来向我瞧了一瞧，余甘棠却目不斜视地直奔西口。我重新立直身子的时候，余甘棠的背形已不见了。 我感觉到有一种左右为难的局势。我的任务在重新会见霍桑以前，至少不能让余甘棠脱离我的视线。可是我一走到甬道的西口，就有些进退维谷。我看见余甘棠站在电梯间门口，他的左手按在电铃钮上。我可能走近去跟他一起。乘电梯下去吗？会不会引起他的疑奇？因为上楼时我明明站在他的面前，他势不至不留一丝印象。万一被他疑心，会有什么后果？可是情势上又不容我不跟他一起下去。 电梯间的钢门拉开了，余甘棠便跨步进去，我也加紧一步。那司机看见了我，停着等我，我仍装做泰然无事的样子，低垂了目光走进去。 电梯中除了余甘棠和我，只有一个女子。这时忽产生一种又紧张又滑稽的局势。我一进电梯，我的视线绝不接触余甘棠，只瞧着那个女子。伊的年龄至少已冲出了三十大关，但衣饰上花花绿绿惹目的色彩，还像十六七岁的小姑娘。我见这女子的眼光在斜倪着余甘棠；余甘棠却明明在瞧我。三个人的目光，形成了一种滑稽的循环。我本能地感觉到他的视线不曾移动过。我心中暗暗地有些吃惊。我只恨我身上不曾带一支枪。 电梯降到第三层楼，我才得到了解救。钢门拉开以后，有两个男客进来。我让开了一些，便利用这两个人做我对于余甘棠的防御。可是他的视线却透过了我的防御物，仍在向我细细打量。奇怪！他当真已在怀疑我吗？我如果再不回他一眼，情势也许会更加恶化。我转过目光，不随意地和他的视线交接了一下。唉，他的眼睛很可怕。他竟目不转瞬地注视着我啊！ 电梯到了最下一层时，我故意落后，余甘棠却也让在一边，让那女子先走出去。我不知道他是否遵守着欧化的“女子第一”的规矩，还是他要反累司监视我的行动。可是他终于第三个人走出去。我落在最后一个，走出了电梯，又站住了摸出纸烟来烧着。我在烧烟的时候，乘机运目四瞧，霍桑已不在电话间里了。 电话间前却站了四五个人，在那里喃喃地谈话，内中还像有一个旅馆的职员。我再向东面通侧门的方向瞧瞧，也不见霍桑的影踪。余甘棠却已从向南的大门里匆匆出去。我除了迫踪上去，当然没有别法。 我暗自忖度过：“我可能把他拘住了交给警察？这举动会不会坏事？霍桑也会赞成吗？” 可恨的，我走到了门口，依旧不见霍桑。我向转角的停车处一看，他的汽车也不见了。奇怪，他怎么放我一个人在这里？ 我看见余甘棠跳上一部黄包车，把手向西面挥一挥，我才安心了些。如果他有汽车的话，我也许会被迫而采取紧急处置，把他拘住了再说。这是我的最合理的行动，当然也如法泡制地跳上一部黄包车，叫车夫向西进行。我与余甘棠之间还隔着两辆其他的黄包车，那是我最好的烟幕。 车子向静安路进行的时候，我仍向街的左右了望，希望霍桑会突然出现。但效果当然是零。我一边吸着纸烟，一边推想霍桑突然失踪的理由。莫非他是在无意中碰见了赵伯雄，故而尾随着他去了吗？或是倪金寿还有什么其他重要的报告，霍桑才来不及等我，已赶到警察署里去了吗？或是——我的推想又到处碰壁。 黄包车进行了五六分钟，便渐渐离开闹市。等到走到河阳路时，那两辆隔在中间的烟幕车，都不别而行地岔开了。我和余甘棠的车子便发生了直接的联系。可是我仍叫车夫保持着若干距离。车子又向南转弯，进入昌明路。余甘棠曾在车上回头来瞧过一瞧，我急忙丢了烟尾，把头一低，料想他不会瞧清楚我，不过情势上却很危险。又经过了三四分钟光景，昌明路将要走尽，余甘棠的车子忽而停下来了。 我也急叫车夫停住，又叫他先掉一个方向，方才停车。我在付车钱的时候，瞧见余甘棠头也不回，一直走进一条弄里去，分明他并不曾觉察我的尾随。我走到那弄口一瞧，那是昌明里一弄，里面都是一上一下的石库门住宅。这弄有相当宽度，也很清静，没有那些一宅屋子住上五六家人家的小里弄的嘈杂现象。 我瞧见余甘棠走到第三个石库门口，并不敲门，直走进去，好像那门本来开着。我急急赶到那门口，果然是三号，那黑油的门，一扇关着，一扇开着一半。我把身子掩护在关着的一扇门外，略略探头瞧到里面。里面是个客堂，布置也相当整齐。有一个瘦长的少年男子，正在方桌上写什么东西。这人下身穿一条浅色的西装裤，上身穿一件淡蓝白条纹的衬衫。这时他已搁了笔立起来，跟余甘棠招呼。 “甘棠，怎么样？” “白走了一趟。跑了。” “那也好，这倒是你的造化。你把那家伙还我罢。” “不，我总要找着他。……元麒，你怎么这样小器？我用一粒算一粒钱好了。” 我只把耳朵凑在门边，为谨慎起见，不敢向里面瞧。不过从他们的谈话上，我已经很明白，所谓“家伙”，所谓“一粒”，分明是手枪和子弹。这手枪大概是余甘棠向这个叫做元麒的借用的。这时那叫做元麒的，发出一阵笑声，又接着说话。 “甘棠，你误会了。这不是钱的问题。我始终反对你的计划。我觉得太不值得。” 里面静了一静，我又偷偷把一只眼睛露出门边。余甘棠正在卸他的短褂，背向着门。他又说话了。 “元麒，你还不晓得我所受的刺激。我决不能就这样干休！” “我懂得啦。不过这件事究竟没有意思，你犯不着，而且也太危险——” “危险？我什么都不怕，我一定要这样干！” “好，好，那么，你现在先应当到我楼上去躺一躺。你说你昨夜没有好睡啊。” 我忽听得里面地板上顿足的声音。接着又是一声怒喝。 “我非打死他不可！” “喂，轻声些——怎么。大门也开着！” 我觉得我的地位危险了，事实上不能不走。我忙把身子离开门口，放开脚步，向弄口走去，我还走不到三步，听得背后关门的声音，我才坦坦地走出弄口，在人行道边站了一站，计划我进行的步骤。我可要找一个警察立即把余甘棠拘住？这似乎用不着着急。他既有了着落之所，又绝不防人家怀疑他——刚才我觉得他在电梯上向我注视，完全是我自己情虚——眼前决不会逃走，以后如何处置，反可让霍桑来作主。这时我最关切的，还在霍桑身上。他究竟到哪里去了？先回去了吗？在情势上也决不致如此。可是他也另有意外的机遇，碰见了赵伯雄，故而跟着他去吗？我经过一分钟的考虑，定意先回爱文路寓所里去一趟。霍桑就是不曾回去，也许有信息留在寓里。 我回到他的寓所的时候，已是十一点钟，问问施桂，霍桑竟毫无音信。倪金寿却来过一个电话，也是问霍桑有没有回寓。 我自言自语说：“奇怪，他刚才和霍桑接过电话，怎么又来问他？”我又问施桂说：“倪探长的电话什么时候打来的？” 施桂答道：“大概有一刻钟了。”他似乎因着我脸上的表示，也有些儿着急。 我又问道：“他可曾说什么话？” 施桂摇头道：“没有，他听得我说霍先生没有回来，马上把电话搁断、好像很着急。包先生，你跟他在什么地方分手的？可会有什么事？” 我来不及把经过的情形告诉施桂，忙赶到电话机旁，打到警署里去，找倪金寿谈话。我得到的回音，顿时使我的神经紧张起来。 那警署中的接线员答道：“倪探长出去了，大概还不到半个钟点。” 我又问：“他可曾说往哪里去？” “没有，他出去时很匆促，并且有些儿奇怪。 “奇怪？怎样奇怪？” “他好像在跟霍先生接谈，谈的时间倒不少。可是那谈话没有结局，倪探长就匆匆拿了手枪出去。” 我自己觉得我的心头跳动得很快，呼吸也加增了速度，但我仍维持着我的谈话。 “你说得明白些。怎么说没有结局？” “倪探长向听筒中连连喂了几声，仿佛霍先生那边的电话突然中断。倪探长脸色很紧张，便搁好电话筒，急忙忙拿了一支手枪放在袋里，就赶出去。” “以后他可曾打过电话到署里？” “还没有，我们正等他的消息呢。” 我搁好了电话筒回到办公室中时，心里着实有些慌。难道霍桑会遭遇什么意外？施桂站在我的旁边，他的嘴里虽不说话，眼睛里却明明充满了关切的疑问。 我因作简语向他解释：“我跟霍先生在亚东旅馆里分手。我到楼上监视一个人，他在电话间中跟倪探长接谈。现在据警察署里的报告，那电话好像是突然中断的。” 施桂颤声道：“包先生，你想霍先生会不会遭到什么意外？” 我简直不能回答，但瞧了施桂那副神态，又不能不答。 “也许不会，施桂，你别慌——” 电话的铃声突然响了。我接应以后，才知是倪金寿。 他急促地说道：“包先生，霍先生还没有消息吗？” 我答道：“没有，我正要问你啊。” 他又急促地说：“消息很不好，他已中了枪！……好，你等一等，我马上就来。” 霍桑中了枪！这消息怎么不使我吃惊？他在哪里中枪？在亚东的电话间里吗？可是我下电梯时，在电梯间门前站过一站，也曾向电话间方面瞧过一瞧，并不曾瞧见霍桑。 我记得电话间面前有几个人在那里谈话，现在想来，的确有些儿异样。但地上并没有受伤的人。谁打他的呢？倪金寿既然知道了这个消息，怎么反来问我？太矛盾了！ 这案子突然间有这样的剧变，不但出我的意外，委实使我失却了应付的能力。 “哎哟！霍先生会有危险吗？包先生，你得想想法子。” 我承认这时候我委实没有法子，又答不出话，只向施桂摇了摇手。我记得霍桑常说的一句话：“慌乱解决不了问题，反而会增加危难的程度，而使你一误再误。”我自己忖度着：“对，我得镇静下来，找一条解救的出路。”我抽了一支纸烟，坐在沙发上，慢慢地擦着火柴，将纸烟烧着了。可是施桂仍在我面前发怔。 我又安慰他说：“施桂，你不用这样。我相信霍先生的机智，即使有什么意外，决不致有严重的危险。你到外面去，倪探长也许立刻会到。他来了，我们自然有进行的方法。” 我并不是空言安慰施桂，我的确有真切的信心。霍桑所遭遇的大敌，像毛狮子，江南燕一类的人物，一时间也算不清楚；弹丸的滋味，不但他尝得不少，连我身上也找得出好几个疤痕。所以我相信他一定不会有性命的危险。 倪金寿搁好了跟我接谈的电话以后，直到赶到爱文路来，相隔不过六七分钟。这六七分钟之间，我的脑细胞的消耗量，其数一定可惊。不过我的结论，到底是乐观的。在我遣出施桂以后，我的纸烟还没有烧完，呜呜的汽车声已在门口停住了。我忙丢了烟尾立起来。倪金寿便也匆匆地走进来，施桂反跟在他后面。我瞧见倪金寿的神气十二分紧张，眼睛向办公室中乱转，好像还在希望霍桑已经回来。 他问道：“还没有消息吗？” 我摇摇头。“还没有。你坐下来，别慌，到底怎么一回事？我还不清楚。” 倪金寿勉强在书桌旁边的沙发下坐下，自动地报告他的经过。那忠实的老仆施桂，也十二分关怀地在门口边旁听。 他说：“刚才霍先生打电话给我，我恰巧回署，便将我调查余甘棠和陆健笙昨夜里的行踪的情形告诉他。接着我问他的经过情形，他也告诉我赵伯雄住在亚东七楼七七四号，不过已经搬走。他又告诉我，就在那时，无意中瞧见了余甘棠，你——包先生——已经跟他到楼上去。我正待要跟他商量一个会面的地点，预备怎样进行，又想叫他把余甘棠立刻捉住，忽然电话筒中砰的一声，好像打碎一块玻璃的样子，以后便没有他的声音了。接着嗡嗡地一阵，好像是一种纷扰，我知道一定出了什么岔子。” 我等倪金寿略停一停的机会，接续发问：“以后你便赶到亚东去。是不是？” 倪金寿点头道：“是的，可是不巧得很，我的汽车一路碰到红灯，耽搁了不少时候。我到旅馆时，除了电话间的玻璃门打碎了一块，此外竟并无异状，连地上的碎玻璃也都已扫去了。” “你没有瞧见霍桑吗？” “没有，电话间空着，门外又没有人。” 我暗忖我下电梯时电话间门口还有四五个人，大概倪金寿到亚东的时候，还在我离开以后。我当时绝对不曾想到有这一回事，所以连电话间门上的玻璃碎掉，也不曾瞧见。 我又道：“你当然要向旅馆的职员们查问。” 倪金寿答道：“是的，那旅馆的职员不认识霍桑，只说有一个人，手里拿着一件鼠色薄呢外衣，身上穿着藏青西装，在打电话时被什么人开了一枪。那凶手当场逃走，他们也没有瞧见是个什么样人。那中枪的人马上倒地，但一会儿就爬起来，用白手巾按着面颊走出去。他们要把他送医院去，那人不答应，便自己走出去。他们自然抱着‘多一事不如少一事’的宗旨，连警署都不曾报告。我料想这中枪的人，一定是霍先生无疑。” 我点头道：“当然，时间跟衣服都是铁证。他伤在面颊上吗？” “大概如此，旅馆里的人也不很清楚。” “以后你怎样？” “我知道霍先生能够自己走出去，也许已经回来，便打电话到这里来问，施桂回答我不曾回来。我又料想他到邻近的医院里去，就连续跑了四个医院，都没有结果。我不知道他到哪里去了，我很着急。” 我想了一想，心理上安定了些，反而安慰倪金寿道：“照这情势看，他不但没有危险，连伤也一定不十分重。你不用着急，着急也没有用。” 倪金寿道：“我总觉得对他不住。…那么，包先生，你想他此刻到哪里去了呢？” “我想我们不久就可以得到他的消息。” 倪金寿沉吟了一下，又说：“包先生，你想打他的人是谁？会不会就是余甘棠？” “我不知道。不过若说余甘棠本人，我可以保证不是。”我就把我尾随余甘棠的经过情形，从追上电梯起，一直到昌明里止，简括地说了一遍。 倪金寿脸上有了些转变，已不像先前进来时那么惶急懊丧。 他说：“这余甘棠有了着落，� |